四月一日從衝繩返回北京，在機場候機的時候，我關注的社交平台像炸了鍋一樣在討論日本新年號：令和。聽說新年號出自日本最早的詩歌總集《萬葉集》中關於梅花的和歌，它的寓意是“春風和煦的天氣下，感受到生活的自然與美好”。我手裏還攥著一些硬幣，計劃著要花掉大部分，不然回到國內不能兌換豈不是虧了。硬幣上寫的都是“平成×年”，突然有種離曆史很近的感覺。我在平成時代的最後一個月來過日本，那麽再來的時候，便是一個新的時代了。那時，我們一定更能感受到生活的自然與美好吧。
這幾天在衝繩，那種震撼感不似在東京，可能也是因為衝繩真的是最不像日本的日本地區，但怎樣又是“日本”呢？就像怎樣才算我們自己呢？把每一部分單拎出來，也無法說“這一小塊兒就是我自己”吧。我想起尤瓦爾在《人類簡史》裏有一段對消費主義和旅行的解釋，原話不太記得，大意應該是說：旅行就是在購買一種“體驗”。既然是購買體驗，我們沒有非常多的規劃，就把自己扔進陌生的環境中去探索，去看看作為幾日衝繩人，我們可以怎麽生活。
我想到六個讓我可以記住衝繩的瞬間。
夢想可以看到座頭鯨，但現實頻繁地教育了我
我們出行的第一天就買了當地的船票，想要趕在初春的尾巴，看看座頭鯨。聽說它們在四月前出現在海麵上的概率是98%。我很想看看這種美麗神奇的生物，於是早早就做好準備。結果臨行前半小時被告知，海麵風浪太大，鯨公司出於安全考慮不會出海，隻好改期。
中間隔了一天，在旅途結束的前一天，也是一樣準備好要跟著出海。可是，那天也是因為風浪太大無法成行，看來此行注定看不成鯨魚了。
我問K：“你有沒有特別渴望看到鯨魚？”