宋協民[7]
1988年，我33歲，初夏時在一個項目擔任甲方項目負責人。上午正在開工程例會時，突然辦公桌上的電話鈴響了，我拿起電話，聽出是子秀的弟弟子順打來的，他告訴我哥哥去世了。放下電話，我坐在那兒很久沒動，頭扭向窗外，眼淚止不住地流。當時覺得死亡是距離我們非常遙遠的事，子秀竟是我人生中最親近的朋友中第一個離開的人。這是我無法接受的殘酷現實。
子秀在學校（北京外國語學院附屬外國語學校）時高我一個年級，與他是不打不相識。1968年，我在學校閱覽室當臨時管理員。一天，安靜的閱覽室進來兩個同學。他們很興奮，走進後就大聲說笑，從架子上拿下報紙、雜誌翻動幾下就扔在桌子上，引得其他同學側目而視，他們卻滿不在乎。我走上前去，批評他們的行為，並勸其安靜或離開。兩位同學把一個報紙夾子扔在我腳下就嘻嘻哈哈地走了，其中一人就是子秀。我把此事告訴了老師，據說他們因此受到了批評，後來見到我總是憤憤不已。1969年11月，我們一起到了部隊，在學校大門口上車時碰到一起，相視而笑，我們是戰友了。
在部隊我才真正認識了子秀。他愛學習，愛思考，嚴於律己，熱心助人，完全不是我在學校時印象中的子秀，很快我們就成了好朋友。初到部隊，我們年紀都比較小，任性、散漫、自以為是的毛病時不時出現。子秀其實隻比我大一歲，卻像一個成熟的大哥哥，經常耐心地給予我幫助、提醒和說服。記得有一次我不服從區隊長的管教，與他頂吵起來。事後子秀知道了找我談心，談了很長時間，講以道，曉以理，最後讓我認識到了不對，向區隊長做了檢討並道了歉。還有一次，領導安排人員去部隊營房的廁所（那種簡易旱廁）掏糞，其中有我和子秀。這是又髒又苦的活兒，時值寒冬，天冷得伸不出手，廁坑裏的糞便都凍成了冰塊。我站在廁所邊心裏發怵，怎麽也下不去手。子秀率先跳下糞坑，用鐵鎬把糞便刨開，然後用手一塊塊地搬出來，真叫不怕髒，不怕苦，不怕累，給我印象太深了。