中午抽空往東單牌樓書店一看，賒了幾本日文書來，雖然到月底索去欠款，好像是被白拿去似的懊惱，此刻卻很是愉快。其中有一本是安倍能成的《山中雜記》，是五十一篇的論文集。記述人物的，如正岡子規，夏目漱石，數藤，該倍耳諸文，都很喜讀，但旅行及山村的記述覺得最有趣味，更引起我幾種感慨。
大家都說旅行是極愉快的事，讀人家的紀行覺得確是如此，但我們在中國的人，似乎極少這樣幸福。我從前走路總是逃難似的（從所謂實用主義教育的眼光看去，或者也是一種有益的練習），不但船上車上要防備謀財害命，便是旅館裏也沒有一刻的安閑，可以休養身心的疲勞，自新式的新旅社以至用高粱杆為床鋪的黃河邊小船棧，據我所住過的無一不是這樣，至於茶房或夥計大抵是菜園子張清的徒弟一流，尤其難與為伍。譬如一條崎嶇泥濘的路（大略如往通州的國道），有錢坐了汽車，沒有錢徒步的走，結果是一樣的不愉快，一樣的沒有旅行的情趣。日本便大不相同，讀安倍的文章，殊令人羨慕他的幸福，——其實也是當然的事，不過在中國沒有罷了。
三年前曾在西山養病數月，這是我過去的唯一的山居生活。比起在城裏，的確要愉快得多，但也沒有什麽特別可懷念的地方，除了幾株古老的樹木以外。無論住在中國的那裏，第一不合意的是食物的糟糕。淡粥也好，豆腐青菜也好，隻要做得幹淨，都很可以吃，中國卻總弄得有點不好看相，總有點廚子氣，就很討嫌了。齷齪不是山村的特色，應當是清淡閑靜。中國一方麵保留著舊的齷齪，一麵又添上新的來——一座爛泥牆和一座紅磚牆，請大家自己選擇。安倍在《山中雜記》的末節裏說：
這個山上寺境內還嚴禁食肉蓄妻，我覺得還有意思。我希望到這山上來的人不要同在世間一般貪鮮肥求輕暖，應守清淨樂靜寂才好，又希望寺內的人把山上造成一個修道院，使上山來的人感到一種與世間不同的空氣。日本現在的趨勢，從各方麵說來，在漸漸的破壞那閑靜的世界。像我們這樣的窮書生，眼見這樣的世界漸漸不易尋求，不勝慨歎。我極望山上的當事者不要以宿院為營業，長為愛靜寂與默想的人們留一個適當的地方，供他的寄居。