玄同於一月十七日去世，於今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執筆，想要寫一篇小文給他作紀念，但是每次總是沉吟一回，又複中止。我覺得這無從下筆。第一，因為我認識玄同很久，從光緒戊申在民報社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實在太多了，要挑選一點來講，極是困難。——要寫隻好寫長篇，想到就寫，將來再整理，但這是長期的工作，現在我還沒有這餘裕。第二，因為我自己暫時不想說話。《東山談苑》記倪元鎮為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮曰，一說便俗。這件事我向來很是佩服，在現今無論關於公私的事有所聲說，都不免於俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所願意的事。所以有好幾回拿起筆來，結果還是放下。但是，現在又決心來寫，隻以玄同最後的十幾天為限，不多講別的事，至於說話人本來是我，好歹沒有法子，那也隻好不管了。
廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰：
知翁：元日之晚，召詒坌息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不寧。昨至丘道，悉鏗詒炳揚諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。晚鐵公來詳談，更為明了，唯無公情形，迄未知悉，但祝其日趨平複也。事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必大感疲乏，願多休息，且本平日寧靜樂天之胸襟加意排解攝衛！弟自己是一個浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不自量而可笑，然實由衷之言，非勸慰泛語也。旬日以來，雪凍路滑，弟懍履冰之戒，隻好家居，憚於出門，丘道亦隻去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。故尚須遲日拜訪，但時向奉訪者探詢尊況。頃雄將走訪，故草此紙。?闇白。廿八，一，三。