每個人看書的喜好與習慣都不一樣。
在書中,我們決定了自己與作者的交往方式,一如我們跟現實世界的真人往來,你未加設定就聽到、看到或感受到他們的內涵與影響。書中的思想、語言文字與虛實交錯所呈現的樣貌,也總是有時單一、有時複合地形成印象,許多閱讀當刻並未發揮的感受卻在生活中以不自知的狀態,或無法想象的力道出一臂真實之力、撫慰我們四處張望的無助,或讓我們可以照樣去模仿、形容一種雖然了解卻不能精確敘述的感受,於是,閱讀有所同感不再是空談,而是從個人經驗得以分裂的無限延伸。這也是我不看一本書的書摘,而永遠要跟書本一頁一頁交往的理由。書摘可以用於我們知道一本書的存在與它的大意,但書摘無法呈現一本書與閱讀者的交往獲得,它更像是“third opinion(第三種觀點)”。所以,我相信書是好好讀才會貼心的。
我讀書慢,因此讀得不多,又因為善忘,所以經常重讀舊書。這其中的道理也很簡單,就像我們喜歡的朋友雖不能常常相聚,但總樂意在此生中有機會再聯絡,那是因為相處時的快樂讓人難忘,因此願意重溫舊感。書對我來說,是慈愛寬懷的長輩,或不斷讓自己看到自我偏狹的榜樣,以及軟弱時能仰望剛強性格之美的朋友;我這樣囉囉唆唆說的一段話,不就是孔子意賅的簡言“友直,友諒,友多聞”嗎?不可否認,有些人與有些書會同具這些特質,隻不過,要碰到這樣的朋友真是需要極大的運氣。不可思議的是,我們用相聚時吃一頓飯的中等花費,就可留住一本書在架上永供谘詢與打氣;每思及此,我就對自己書房中那些忠誠的陪伴深懷感謝。
時間有限是生活忙碌的人在閱讀上最大的遺憾,而我,除了時間之外還有另一個問題是“情感”。我喜歡的字句或想法,往往反複地回味,在文句與自己的牽係還未平靜時,我的眼睛很難繼續向前。有時候,也會因為太喜歡一本書而不忍心一直看下去,有點像孩子怕把糖吃完一樣戀戀不舍。即使知道書絕不會像糖一樣在指梢舌尖化為烏有,但這種心情卻最接近於我對閱讀的珍惜,也許,如果我有更好的理解與記憶力,能把書時時帶在心上,就不會這樣既患得又患失了。所以,為了減少這樣的遺憾,我總是節約著與“人”交往的時間,回到自己的書桌與寫書的人共處,讓自己日日置身於最真實也最無邊的書中世界。