出於好奇心，我利用自己畫家的身份，隨便編了個借口，強迫與我宛若兄弟的醫生高峰，讓我觀摩某天他在東京都內一家醫院為貴船伯爵夫人做的手術。
當天上午九點過後，我離家搭乘人力車直奔醫院。抵達醫院後，我立刻前往手術室[1]的方向，門在我的前方打開，兩三名容貌姣好、看似貴族的婦人接連走出，我們在走廊上擦肩而過。
她們抱著一名披著外套、看上去七八歲的小女孩，我目送著她們離開，直到看不見她們的身影。除了她們之外，在從玄關通往手術室、從手術室通往二樓病房的長廊上，還有許多穿著西式長禮服的紳士、身著製服的武官或穿著羽織袴的人，以及其他貴婦、千金小姐，皆為上流、優雅之輩。我與他們錯身、四目交接，他們或踱步，或佇立不動，他們來回穿梭的模樣，宛如織布機。我想起方才在門口見到的數輛馬車，了然於心。有些人一臉沉痛，有些人焦急憂慮，有些人慌亂不安，在他們臉上看不見一絲安穩的神色，忙碌的小碎步腳步聲及草鞋的聲響此起彼落，異樣的腳步聲在醫院那帶點寂寥氣息的天花板及漫長的走廊上回**著，反而顯得氣氛更陰森、淒慘。
過了一會兒，我進入手術室。
這時，醫生與我四目交接，嘴角露出笑意。他雙手交握，脖子稍微往上仰，靠在椅子上。即使他肩負重任，承擔著目前我國上流社會幾乎所有人的歡喜或悲傷，他依然故我，仿佛即將開始的手術像吃一頓晚餐一樣平常，非常平靜。像他這樣的人，應該很罕見吧。手術室裏還有三名助手，以及在一旁輔導的醫學博士，還有五名紅十字會的護理人員。護理人員的胸口別著一枚勳章，其中有的人別著的，是隻頒給某些血統極高貴者的勳章。除了護理人員之外，沒有其他女性。參觀手術的全都是某某公爵、某某侯爵、某某伯爵的親友。還有一個人，他的神色難以形容，戚然而立，他正是病人的伯爵夫婿。