你聽說過“言靈”嗎？聽說那是一種依附在一個個文字上的生命形態，就像人類的靈魂一樣，文字也有靈魂。泉鏡花深信“言靈”的存在，即使隻是在空中或榻榻米上比畫著寫字也堅持要以手抹除；為了避免“言靈”複活，原稿上寫錯的部分必須塗黑；看到他人揉成團舍棄的原稿，總是謹慎地將其複原，並供奉在尾崎紅葉的照片前以示尊重。
相信文字自有其生命的泉鏡花，在執筆創作時也有一套儀式。他總是在深夜執筆，並在寫作用的和紙底下再襯一張愛用的稿紙，如果沒有這張稿紙便無法寫作。某次，他誤將這張稿紙夾在原稿中送到出版社而導致心神不寧，引發了一場不小的**。而寫作用的筆具則是使“言靈”有所憑依、宛如法器般的存在，一旦開始寫作，鏡花便將自己完全交付給筆端上的“言靈”，使其朝著它想發展的方向自由創作。如果寫作遇到瓶頸，則以裝在供奉給神明的酒器裏的清水潑灑在稿紙上為其“淨身”——對待文字的態度虔誠如待神明，文字就像是泉鏡花的信仰。