一

我到鬆川私塾就讀，成為寄宿生，並不是為了學習英文，也不是為了修習數學，更不是為了學中文，而是為了心底的秘密。

校舍位於石川縣金澤市古寺町，是一棟兩旁沒有建築物、孤立的房子。學校由鬆山某人經營，教授英文、中文、數學。校舍前身是俸祿千石的旗野宅邸，據說屋子裏有三個不可思議的傳說，分別是“染血的天花板”“不能開的房間”“院子裏的竹叢”。

調查三個傳說的來曆之後，我查到以下的事件。

在旗野之前，住在這裏的是某武士，因為犯了錯，被貶為平民，逐出宅邸，發配邊疆。他的妻子是當時國內聞名的美女，由於女人家鑽牛角尖的心態，怎麽也舍不得交出宅邸，於是說：“我要永遠留在這裏，一步也不會離開。”接著便把自己關在房裏，從內側落了鎖，在那之後不曉得怎麽了，再也沒人見過她的身影。

後來，旗野住進這棟房子。前任屋主的妻子把自己反鎖的房間，則成了“不能開的房間”，不僅嚴格禁止大家打開，甚至不能往裏瞧。

也許是因為那女人的執念，平常雖然不會發生什麽怪事，不過，每當隨後入住的旗野一族有喜，不能開的房間裏，總會傳來女子低聲啜泣的聲音；發生噩耗的時候，則會傳來非常爽快的笑聲。

旗野有一名愛妾，名叫阿村，備受旗野的寵愛。一年仲夏，驟雨過後，清冽的月光照亮大地，坐南朝北的院子裏，有一處竹叢，在微風的吹拂下，雨後的水珠宛如白玉，風情萬種。此情此景，也許不複可見，於是旗野命阿村斟酒，甚至忘了夜色已深。

阿村酒量也不差，當天夜裏，她的心情不錯，興致也很好，不小心喝多了，爛醉如泥。就在夜深人靜、月色極美之時，這才停了酒。就寢之前，阿村欲如廁，於是在侍女的攙扶之下，由走廊經過那間不能開的房間。阿村喝得醉醺醺的，膽子也大了起來，叩了叩房間的木板門，輕輕地笑著說：“喂，執念深厚的夫人，今晚怎麽沒哭呢？”說話的同時，房裏吹出一陣暖風，滅了侍女手上的燭火。阿村不曉得受到什麽驚嚇，“呀”地叫了一聲，撞倒右側房間的紙拉門，倒在房裏，昏迷不醒。侍女又驚又懼，往房裏一瞧，房間內點著一盞昏暗的燈，躺在地上的阿村露出小腿，旁邊躺著一名睡得不省人事的男子。他是這屋子裏的下人，方才也參加酒宴，喝醉了酒，在此歇息。他完全沒發現阿村在自己身旁昏倒，兩人仿佛同床共枕的模樣。這名侍女叫小春，以前跟阿村同為侍女時，兩人是朋友。阿村自從獲得主公的寵愛之後，便以女主人自居，態度傲慢，對小春頤指氣使，致使小春懷恨在心。如今，見了兩人躺臥一處，動了邪念，她既沒攙扶也沒叫醒女主人，故意把燈光調暗，暗自竊笑：“要是別人看到了……”趁四下無人之際，她悄悄離開，跑到主公的臥室，搖醒醉酒的主公，撒了一個謊：“阿村不曉得跟哪個下人在一起，正在做一些見不得人的勾當。”主公本來就是急性子的人，黃湯下肚之後，脾氣更暴躁，他的怒火攻心，暴跳如雷，抓起枕邊的刀，直接衝過去，一腳踹掉紙拉門，猛然跳進去。主公看見裏麵兩人宛如畜生一般難分難舍的模樣，他不假思索，以迅雷不及掩耳之勢，拔刀砍掉下人的項上人頭。