不知從什麽時候開始畫的寫生練習，如今已經積累了數百冊。翻開一本練習冊，雜亂無章、不分前後地畫著寫生、臨摹。每當展開這些練習冊，重逢散落在記憶深處的寫生、臨摹，那些忘卻的記憶再度湧現，褪色的記憶也變得鮮明。對我來說，舊的練習冊就是充滿懷舊記憶的繪畫日記。
在我的繪畫日記中，年代最久遠的是我十三歲時的畫。雖然盡是些拙劣到慘不忍睹的筆跡，卻滲透出開始學畫時的年幼記憶，令人留戀。我稚嫩的筆下，寫生和臨摹並列，隻要看到畫裏有出色的線條，那就是鬆年先生的畫。畫旁邊還有先生筆跡的注解，比如“去效仿《日出新聞》上插畫的筆法”之類的句子。
鬆年先生經常讓我磨墨。先生說，男生研墨太粗心，磨不出好墨，女生磨的就很細膩，因此常常讓我研墨。先生的大桌子上放著煤油燈，旁邊的書架上有很多卷起來的畫，都是先生之前畫到一半的。先生會一幅一幅地在上麵接著畫。有時候，先生把左手揣進懷裏，右手“唰唰”地運筆如飛。畫到一定程度了，就“咕嚕咕嚕”地卷起來拋到一邊，接著開始畫下一幅。每個晚上都是這樣。
先生這樣畫出來的畫，經常成為我們的臨摹範本。私塾每個月的十五日召開研究會，春四月和秋十月的研究會特別隆重。會場在圓山的牡丹畑，這時我們的研究會總會與百年先生的研究會合並，私塾的前輩們均列席。大多數時候果然還是鈴木派的人們健談，簡直像開演說會。以齋藤鬆洲、天野鬆雲之類的出色畫家為首，暢談美術的將來、藝術不應該失去依靠等等的話題。
可以稱得上自畫像的畫，可能就隻有我十六歲時畫的了，令我想起一邊觀察鏡中的自己，一邊作畫的情景。洗完頭發的樣子、莞爾一笑的樣子等三幅，都畫在一處了。