八月上旬某天,特殊清掃員鹽田卓也(時年47歲)驅車前往死因不明的大介所在的關東地區某間公寓。
鹽田早上到得很早。早上六點,關東地區某個小城市的便利店前,聚集著一群忙忙碌碌的身穿工作服的男子。他們買完東西後,又呼啦啦地從裏麵出來。鹽田一大早就將一輛載貨量為兩噸的藍色卡車停靠在便利店的停車場裏。從鹽田的愛車中,傳出B'z(3)的歌曲。在那群身著工作服行色匆匆的男子之中,鹽田顯得分外醒目,他正拎著裝有一大堆運動飲料的塑料袋往回走。
白色的襪子,深藍色的工作服,算不上壯實的體格,乍一看打扮得像是高空作業人員。這就是鹽田的工作風格。為了防止附近居民發現他在進行特殊清掃的工作,鹽田總是到了現場才穿上特殊清掃專用的防護服。
他買了6瓶礦泉水、3瓶寶礦力水特、3瓶水動樂,一共12瓶飲品,還有冰袋和鹽片。鹽田在卡車車廂裏的保溫箱裏先鋪滿冰袋,再利落地將瓶子巧妙地扔進去,最後把剩下的鹽片放進口袋。
工作較為集中的夏天,鹽田從早到晚都不進食,毫不間斷地工作。腐爛的體液不僅會粘在衣物上,還會附著在黏膜上,因此沒有辦法進食。為此,他習慣每天早晨都準備大量的飲料補充水分。
現在鹽田幾乎都是孤身前往現場。特殊清掃業者分為兩種模式:一種是有組織的從業者,他們有眾多的員工進入現場,能夠迅速完成工作;另一種是鹽田這樣單獨行動的從業者,工期較長,但一個人就能完成全部工作。單獨行動時,工作節奏較為自由,但需要有一定的知識和體力來靈活應對各種各樣的情況。
從事電力相關工作的弟弟和在公司工作的哥哥會在休息的時候給鹽田打打雜,比如搬運一下貨物之類的,而需要特殊清掃技術的汙漬處理工作全都由他一個人完成。