怎樣火化孤獨死的遺體呢？2016年8月，我在北關東的火葬場見證了一次孤獨死遺體的火化現場。死者是出生於鹿兒島縣的七十多歲男性，他在東京市內的公寓孤獨死去，沒有人來認領遺體。
火化手續由政府委托殯儀館的工作人員完成。她說遺體一般都由靈車運來火化，但孤獨死或者無親無故的人的遺體則是放在麵包車上悄悄運過來。
幸好這位男性的遺體還沒怎麽腐爛。有時候，遺體上經常布滿各種蛆蟲，這時就必須用帶卡扣的袋子將其密封，再放入棺材直接火化。遺體處於這種狀態下，開棺都很困難。
從麵包車上卸下棺材，殯儀館的工作人員便迎上來，將棺材放在類似擔架的運輸工具上，排成一列運到火爐前。擔架很快就到齊了，殯儀館和火葬場的工作人員互相行禮後，等待火化結束。
不一會兒，殯儀館的工作人員便被通知前往骨灰室。在溫度極高的操作台上將燃燒殆盡後沒有形狀的骨灰擺成人的形狀。隔壁的房間裏擠滿了無法進入骨灰室的死者家屬，能聽到他們的哭泣聲。
由家人送終的人和孤獨死的人都會在同一個地方火化。
負責收集骨灰的男性工作人員仔細利落地操作著。由於是夏天，隻見他大汗淋漓地夾起骨灰，一點一點放入骨灰盒中。
“您要捧一下骨灰盒嗎？”
我正專心觀察他靈巧的手法，一名女性工作人員對我說道，我便用雙手試著捧起骨灰盒。骨灰盒比我想象的要重得多，還帶著一絲餘溫。我雙手抱著骨灰盒，搬到工作人員的車上。之後它將會被安放在公共合葬墓地。
人在孤獨死後，如果死者家屬拒絕認領遺體，或死者無親無故，最終將由政府負擔安葬的費用。簡單來說，這些費用將由我們的稅金支付。