魏一帆
作為很久以來的藝術創作觀念，作品要麽是對曆史經驗、意識形態等普遍現實的直接反映，要麽是將創作者的個人經驗與生活經曆作為創作的起點。如此一來，藝術創作即便不反映直接的現實，也會陷入現實的陷阱。那麽，作品本身就會落入一個有關現實與創作者之外的他者身份，我們的目光也早早地被規訓至一個看不見作品本身的境況。
朱小禾的繪畫則嚐試於探索第三種道路——用媒介運作出走現實。
作為中國當代最具代表性的抽象繪畫藝術家之一，朱小禾的繪畫有一個基本的形式演變脈絡，即具象圖像的逐漸消融與畫麵內容的反複疊壓，而貫穿始終的則是線條的交織與延異。具體來講，可以將朱小禾的繪畫分為三個主要階段。
與其他在1980年代接受西方現代藝術思潮影響的藝術家相同，朱小禾1980年代末的繪畫創作帶有十分明顯的西方現代藝術的影子。就抽象藝術而言，以抽象表現主義為代表的格林伯格所建立的現代主義藝術體係可謂抽象藝術在西方的鼎盛時期。按照格林伯格的觀點，西方現代繪畫在逐漸走向平麵化，逐漸走向媒介自身，同時去文學化，排除縱深空間。由此，以形式簡化為原則的抽象圖式成為抽象表現主義繪畫的中心。從觀感上來講，這一時期朱小禾的繪畫與美國抽象表現主義繪畫有著極強的相似性，但並沒有完全消解具象，反而帶有超現實主義的傾向。換句話講，這一時期朱小禾的繪畫遊離於具象與抽象之間，作品中的圖像則呈現出可識別與不可識別的不確定性。
1990年代之後，朱小禾的繪畫並沒有沿著抽象圖式的軌跡繼續，占據畫麵的反而是更為清晰的具象圖像。但圖像的具象化特征並不代表圖像含義能夠被明確釋讀。可以這麽講，這一時期朱小禾的繪畫仍舊是拒絕反映現實與閱讀的。這些具象的圖像有著能夠被辨認的輪廓外觀，但沒有現實的對位性。換句話講，朱小禾在這一時期已經擴大了線條在其創作中的作用，那麽與線條的重複所對應的“時間性”與“過程性”成為畫麵能夠傳達給一般觀者的為數不多的信息。