人的體能和他的智能模式，往往有奇怪的契合。作家和哲學家熱愛的健身方式，基本上都是散步、長跑或旅行。這些運動的共同點是：一、單槍匹馬，不需要對手；二、全程密閉，在身體保持勻速運作的時候，更能信馬由韁地思考。就像村上春樹在隨筆裏寫的那樣，種種思緒像不成形的雲絮一樣飄過，雲朵穿過天空，而天空留存——這句話，在我看來是有禪意的。也就是說，他就是為了獲得雲朵之後的天空才跑步的，這個天空就是自製的、小巧玲瓏的空白。
村上是個摩羯座，這是個堅韌、低溫，而又有超強耐力的星座，長跑作為村上的生存隱喻，真是太匹配了。首先，它完全以自我為坐標，沒有競技性，村上自20歲離開學校，最早是開酒吧，後來是旅居異國，自由寫作，根本沒有過紀律生活，他缺乏和人群的協調性，和任何人一較高下都不是他的興趣所在。長跑是以自身為參照物，與自己的體力、惰性為敵。其次，長跑以耐力勝，村上的寫作，自29歲始，至今已30年——村上的長跑並不隨性，像大多數魔羯，他也屬於計劃性的工作狂：穿高價的平衡牌慢跑鞋，耿直地抓緊地麵，細細畫好訓練曲線圖，在參賽前一周，讓自己度過疲勞極限，讓體能達到最高峰值，絕不讓肉體過於委屈，那樣會把儲備的體力本利全蝕。
摩羯的工作熱情，有濃濃的自律、淡淡的自虐，他們天生就要與安逸和滯重的惰性為敵，一定要在消耗中才能得到快感。村上寫到一次跑完馬拉鬆後的情景：“我終於坐在了地麵上，用毛巾擦汗，盡興地喝水。解開跑鞋的鞋帶，在周遭一片蒼茫暮色中，精心地做腳腕舒展運動……這是一個人的喜悅。體內那仿佛牢固的結扣的東西，正在一點點解開。”如同寫完長篇，擱筆，輕吐一口氣。呼。他一點點地拉長體能的極限，42公裏標準馬拉鬆，100公裏超級馬拉鬆，超越之後，興味轉淡，開始挑戰更為艱巨的鐵人三項，同樣地，到60歲了，他還興致勃勃地期待著自己的下一部小說。