有次，朋友提到了我和某某，我想了下說：“他是作家，我是文青。這是屬性的不同。”誠然，我出書，寫專欄，但我仍然認為自己是個文青。不僅如此，我的大多數朋友也是文青，他們甚至每日接觸文藝作品，但不是職業文人。在日常生活中，他們都從事著主流的工作：醫生、律師、金融從業人員，等等。當他們漫步在大街上，淹沒在人群中，或是碌碌於公務時，馬上會融入周圍的環境。但是當他們獨處或偷閑，從隨身包裏掏出一本書來，或是在網上寫段文藝的微博，或發張唯美的圖片時，你會立刻辨識出來，這是一個文青。那種氣味，不是什麽著裝風格，抽什麽煙，用什麽牌子的手機能定位的。那是一個有精神生活的人特有的體味。
有一段時間，我對自身讀書寫字的意義感產生了劇烈的懷疑和鬆動。我自認無法成為一個真正的作家。在我看來，作家，首先應該從事的是創作型文體，更有博大異己的情懷及虛構力，讀書筆記這種二手文體常常讓我覺得羞愧和自我質疑，無論你抱著多大的熱情和縝密的查證，都有可能會偏離書本和作者的原意。這種偏差對原材料的依賴，常常令人尷尬。
我眼中的作家，多是小說作者（或是詩人、散文家、雜文作者），好的小說家，確實是文學各個工種中，對結構、布局、表述，包括閱世和知識麵要求最全麵的，小說家往回寫評論、散文甚至科普小品，都屢見佳作，比如納博科夫和毛姆寫文學評論，伍爾夫寫散文，內米羅夫斯基寫傳記，契訶夫寫報告文學，都很出色。而評論家往前走寫小說，則難度較大。甚至像蘇珊·桑塔格這樣很好的評論家寫小說都很平常。創作力不是靠勤奮和鑽研能得到的。
就算讀書筆記也會有愉悅的受眾者，那都已經有了唐諾這樣的書評作者以後，還要我這樣的人做什麽？再說出版業日益蕭條，連紙張生產都因此受累減產，在紙版書已經是夕陽產業的今日，出書有意義嗎？