守著一棵樹，守著一家店，過一生。
在日本，擁有百年以上曆史的小店被叫作“老鋪”(しにせ)。據統計，日本全國有百年老鋪十萬家以上，其中兩百年以上曆史的老鋪有三千多家。它們大多主營釀酒、和式甜點、醬製品、服裝業、不動產業、旅館業和餐飲業，還有各種各樣的製造業。在歲月的大浪淘沙中，百年老店能在屹立不倒的同時大放光彩實屬不易，而日本的百年老店數量在世界排名第一，支撐它們跨越百年的，不僅是經營有道，更是矢誌不渝的匠心精神。
每年去日本，探訪那裏的店鋪成為我旅行中必不可少的固定行程。吃茶店、日料店、舊書店、古道具店……我原本就喜歡逛店，喜歡那種按圖索驥的驚喜，每每遇到那些具有時代風采的百年老店時，我都很想記錄下來。在我看來，老店最可貴之處就是與當地的聯結很深，人情、店家與風土的脈絡是一代一代積累下來的，食物中會有料理人的經營之道，工藝品裏有手工藝者的生活麵貌，一家有一家的故事可說。這些散發著時代感的老店雖不顯眼，卻一直守護傳統，凝聚著幾代人的情感記憶。
反觀自己的故鄉，我的內心總會倍感失落。杭州的獨立小店生態一直很差，所以開一家倒一家。十年前，我因工作的契機走訪的一些小店，大多熬不過三年就關門歇業了，這當中能撐過五年的鳳毛麟角，大抵算得上是“老鋪”了。一年前覓得的獨立咖啡館，第二年再去竟已換了名字和主人；而多年前，你在雜誌上看中的小店，在地圖上標記好的清單，隻盼有一天慕名而往，卻終究沒等到你去就已不複存在了。究其原因自是各有各的難言之隱，水漲船高的店麵租金、急功近利的市場經濟，大家都在拚效率、博眼球，物欲掩埋思想，知識敗給流量，這就是當下社會的狀況。更有朋友無奈地說，當代中國的實體經濟就是靠著一批又一批的人前赴後繼地循環往複在開店、關門、再開店、再關門的惡性經營模式之中才得以發展的。也許有一天，人們也會逐漸習慣沒有老店的街區吧，就像習慣沒有書店、雜貨鋪的街區一樣那麽理所當然。