公元527年，弗雷維厄斯·阿尼西厄斯·查士丁尼[1]成為東羅馬帝國的統治者。
這位塞爾維亞的農夫，對書本知識一無所知，認為讀書無用。正是出於他的命令，古代雅典的哲學學派才被最後壓製下去。也正是他，關閉了唯一的一座埃及寺廟。自從信仰新基督教的信徒侵入尼羅河穀之後，這座廟宇香火不斷，已有數百年了。
廟宇坐落在一個叫菲萊的小島上，離尼羅河的第一個大瀑布不遠。從人類的記憶所及之時起，這個地方就是朝拜伊西斯[2]的聖地。不知什麽原因，當供奉著非洲、希臘和羅馬諸神的廟宇都銷聲匿跡了，隻有這個女神廟靈光不滅，得以保存。直到公元六世紀，這裏成為古老而神聖的象形文字仍然通行的唯一場所，為數不多的教士繼續從事著在其他地方早已被忘卻的工作。
可是現在，因為一個大字不識的文盲皇帝的命令，廟宇和毗鄰的學校變成了國家的財產，廟裏的神像和繪畫被送到君士坦丁堡的博物館裏，教士和象形文字專家被投入監牢。當他們中最後一個人在饑寒交迫中死去以後，具有悠久傳統的象形文字便成為一門失傳的藝術。
這一切真的太可惜了。
假如查士丁尼（這個該死的家夥）做得不那麽決絕，把些許老象形文字專家搶救到類似“挪亞方舟”的安全地方，那曆史學家的工作將會容易得多。我們雖然能再次拚寫出古怪的埃及詞匯（這全靠商博良[3]的天才），但要真正理解這些符號的內在含義，卻是極其困難的。
在古代社會的其他國家民族中，這類事情太多了。
那些蓄著奇特大胡子的巴比倫人給我們留下了大量刻滿宗教經文的印刷用的泥板。他們曾經虔誠地疾呼：“將來有誰能夠理解天國中神靈的忠言？”他們不斷祈求神靈的庇護，他們竭力詮釋神靈的法則，把神靈的旨意刻在最神聖城市的大理石柱上。可是，他們又是怎樣對待這些神靈的呢？懷著怎樣的情感呢？他們忽而虛懷若穀，鼓勵教士研究天國，探索陸地和海洋；忽而又變成凶狠的劊子手，對他們的鄰人施以殘酷的懲罰，隻因稍微疏忽了一些宗教禮節，而這些宗教禮節在今天已無人在意。這又是什麽原因呢？