1973年10月23日，我和幾個高中畢業的同學走下大巴，佇立在怒江峽穀的一個山腳下，忐忑地等待上麵的村寨派人來接。
峽穀，總是有些神秘的氣息。已是傍晚時分，一裏開外，怒江水默默地流著，泛起變幻莫測的道道水紋。夕陽暖黃，餘暉斜照東岸高高的山崖，剪映出一群群歸巢山鳥的灰影。向西望去，延綿不絕的山峰忽明忽暗，沉甸甸地倚在天際，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎貢山。
那一刻，我忽然有些惶惑：難道以後就要在這深深的怒江峽穀中紮下根來，日複一日地勞作，在高山與江水的籠罩中度過一生？一切都沒有答案，我驀然有些失落，天色似乎更加灰暗了。
沒想到，兩年後的1975年，也是10月23日，我坐在大卡車上，在同一個地點啟程，回城當了工人。那一天，那個叫“芒合”的傣族寨子漸漸遠去，直到看不見，但我還是看了又看，滿心的不舍。
1978年2月，我考入複旦大學，從學生到教師，在上海一晃多年。雖說學業、工作緊，也走過了世界上不少地方，但夜深人靜之時，常常有一種無形的引力，帶我夢回曾經生活了兩年的怒江峽穀。金黃的杧果、肥碩的芭蕉葉、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飄**在記憶之海中，融入生命的脈動中。
我插隊所在的芒合寨散在一片高坡上，坡後是一道清冽的河流。河水自山穀蜿蜒而下，山穀兩旁是枝葉葳蕤的熱帶雜木林。林子裏散布著數不盡的山花、野果。最常見的是橄欖，綠的、黃的、大的、小的，林林總總，一樹又一樹。這裏的山也千姿百態，拐一個彎，眼前就變了樣。水往低處流，在山和山之間劃下一道道山澗，山澗自然也彎彎曲曲。奇妙的是，沿山澗向上望，極遠處的樹木茂密處，隱約一道瀑布遙掛山崖，那大概是這條河的上遊了。從瀑布再往上看，景色飛快變化，綠色猶如被一支巨筆匆匆抹去，隻留下灰茫茫的鬆柏，點綴在峻峭的高寒處。從它們稀落的遠影看，那裏的風日夜刮個不停。從那片灰色再向上，亮閃閃地浮著皚皚的白雪，透出聖潔與威嚴。白雪之上，千丈古岩赫然聳立，青光閃閃，那是高黎貢山的高峰，本色、凜然又單純。