當今中國青年正處於這樣一個曆史階段：前麵走過的工業化道路，包括改革開放，實際上是比較容易的，因為有可參照、借鑒的東西，真正的困難還在後麵；往後的社會發展是文明的多元、文化的多元、生存的多樣性，是精神、心靈、文化方麵的再發展，而不僅僅是物質。物質發展相對確定後，就要思考自我和自我價值、思考人的精神追求，而人的精神價值在哪裏，這個答案很難尋找。
人的自我問題，涉及多個層麵。一個是本然的自我，即自然人，一路成長過來形成的自我，是以往你所有選擇的結果，具有實在性。另一個是想象中的自我，即自己覺得自己是什麽樣的人。想象會衍生各種問題，比如有的人有自卑感，有的人有討好型人格，有的人覺得自己不完美……原生家庭的挫傷感、階層之間的差距感等，都會影響個人對自我的想象。人對自己的想象各不相同，想象的自我跟本然的自我，兩者是不一致的。因為想象的自我經過了自我意識的洗禮，又經過了變形折射而來，不可能是本真的。還有一個是理想中的自我，即自己覺得理想中的自我應該是什麽樣子，這跟想象中的自我往往也很不相同。
所以在認識自己這個問題上，首先要認識本然的自我。這個自我需要經曆長時間的摸索、覺醒、探索。人生需要孤獨，在孤獨中沉澱自己。在福克納的小說《喧嘩與**》中，南北戰爭之後，南方莊園文化衰落了，南方貴族、莊園主萌生了一種很強的沒落感、破碎感。昆汀在哈佛大學念書，他變得敏感起來，跟時空的關係一下子緊張了。時鍾“嗒嗒嗒嗒”的聲音讓他感覺時間在快速消逝，對他來說時間成為一種特別絕望的東西，最後他把鍾表砸掉，但依舊停止不了時間。
人麵對這個世界，需要自我衡量。對這個世界，本然的自我到底自然不自然？時空是一個很大的問題，每個人在時空中所處的位置是不一樣的。昆汀最後綁鐵跳水自殺了，他本然的自我是一個很優秀的哈佛大學學生，自身懷有一種使命感，對南方傳統文化很虔誠。他比一般人更有思想，更有反思性。但在對自己的想象裏，他覺得自己要承擔拯救、維護南方文化價值的重任，所以當他得知妹妹跟一個浪**子有了私生子之後，他覺得這不僅僅是私生子問題，而是整個貴族的榮耀、尊嚴都被擊破了。為了不讓這件事情被外部的勢力粉碎性地侵入，他回到家對爸爸說，事情的真相是他跟妹妹**。這樣的話，家醜不再是外部矛盾的問題，而是一種對自我的維護。父親曆經滄桑，一眼看出大兒子絕望的努力，冷冷地看著他。昆汀知道自己的話被父親一眼看穿，最後他的精神也破滅了。