有一些電影表現得很浪漫、很美,但是仔細體會,我們會發現電影展現出來的確定性。日本電影小津安二郎導演的《麥秋》裏,紀子28歲,非常漂亮,人家給她介紹富翁家的闊少,她都不願意去見,但是最後她答應嫁給一個帶著小女孩的醫生——她哥哥的同學。為什麽呢?因為那個人的媽媽向她說自己有個願望:希望紀子能做自己的兒媳。這位媽媽隻是單純地將其當作一個願望,她根本不敢相信會實現,因為不相信,所以才敢說出來,然而紀子就在這一秒鍾答應了。
這是1951年的作品,戰後日本精神一片潰敗,舊的信仰潰散了,新的信仰還沒建立起來,整個家族社會在瓦解。雖然麵對的是一個如此紛亂的世界,但紀子在瞬間感覺到跟這個男人在一起會幸福。男人的妻子死去多年,他一直在懷念她。紀子感覺到他內心的真誠,所以願意跟他在一起生活。男人要離開東京去東北部的一個新醫院當醫生了,那兒環境很艱苦,但是紀子說:我不怕吃苦。在那樣的時代,隻要不怕吃苦,就可以麵對生活。我們現在的青年也可以向下兼容傳統的生活,極簡、自然,隻要不怕吃苦。
電影《洛麗塔》中,亨伯特第一眼看見12歲的洛麗塔就愛上了她。因為她複活了他記憶中的“小仙女”。“小仙女”是他懵懂少年時期失去的初戀,他一看到洛麗塔就想起她。在心理學上,這是一種光環效應,一種積極錯覺。但是他的時間維度是向後的,他自認為找到了自己的理想,但這其實是一個虛假的理想。所以到最後,當洛麗塔慢慢長大,跳出了他原來的臆想時,悲劇就來了。
這種確定性實際上是在自己的虛構裏實現的,最後必然使人生陷入一片虛空。
在愛爾蘭作家科爾姆·托賓的小說《布魯克林》裏,愛麗絲愛上管子工托尼,但是她始終沒有給這份感情下結論。有一次約會,她早早地來到約會地點,一個人跑到二樓,想看一看托尼來的時候如果發現她不在會是什麽表情。結果她看到托尼因看不到約好的人在哪兒而非常慌張。就在那一瞬間,愛麗絲覺得很心疼,她看到托尼臉上的惶恐無助,她覺得是因為自己不給他確定性,他才會有那種悲傷、無依無靠的感覺。所以,就在那一瞬間,她快步跑下去,跑到托尼麵前,兩人走到一起。