父親在世時，我曾收到他的一封來信，他問我是否還走在路上，記得我讀到那句話時，心情很難平靜。
我不知道應該怎樣回答父親，我沒有停下過自己的腳步，卻難以看見自己留下的足跡。我不知道，一個碌碌無為的行走者還算不算一個行走者。
父親是個農民，一生隻能固守幾畝薄田、三間土房和幾冊讀私塾時珍存的古籍，但不知為何，他判斷我存在與否不是以別的方式，而是以我是否仍然走著。
其實，他的一生對道路一直充滿著莫名的恐懼，知道那路上定然潛伏著無盡的險阻和陷阱，但他又害怕我停下來，所以，我的行走，對他而言，無疑是一種煎熬，一種懲罰。
少年時期，我是憑想象漫遊的，雖然想象本身無限，但因為一個人的想象力與他獲取的知識是成正比的，所以它又常常有限。
我們一旦蹣跚學步，就免不了麵臨走路的問題；當我們一旦離開家，就麵臨著上路的困惑。我們就想知道，路有多長，當它繞到山頂，那是不是一條路的盡頭，從那裏可不可以通到天宇？如果不是盡頭，它在山的另一麵，又會是一種什麽形態？是這些自身的疑惑促使我們前行——不間斷地前行。更有意思的是，這些孩童時代的、看似幼拙的疑惑會成為我們一生的疑惑，會使我們終其一生也難以尋到答案，會使我們為這些答案竭盡心智。
最終，你的渴望是走向一個能讓靈魂棲息的、精神的家園。
跋涉就是整個人生。可能是清醒的，也可能是盲目的。這都不重要，重要的是走下去，一直走下去。沒有盡頭的路使短暫的生命無限延伸，使瞬息即逝的人生走向永恒。因為，道路銘記著每一個跋涉者。無論他們是高貴的，還是卑賤的；也無論他們是勇敢的，還是怯懦的。因為每一個走著的生命最終無不成了路的一部分——一粒石子、一塊標記、一級台階。