在認識和發現中愛它越來越深，像一樁刻骨銘心的愛情。
10年前，我第一次啟程前往喀什噶爾時，那裏的一切對我來說，都隻有想象：遙遠、熱烈、遼闊，被金色的沙鋪滿，沙中有古國的遺跡，維吾爾人的氣質、稟賦、言語、痛苦、歡樂……這一切都沉浸在陽光之中——陽光的氣味泛著瓜果熟腐後的酒香。
那是我應該去的地方。那裏有我用想象和才情創造的王、子民、詩、美女，包括絕望。
我去意堅決地離開，使我從北京到烏魯木齊的行程變得順利起來。剛過哈密，蘭新鐵路就因洪水中斷了，直到半月之後才恢複通車。到了烏魯木齊，南疆的交通也因洪水而中斷，不幾日，就有可怕的消息傳來，說在後溝有20多人被泥石流卷走了。邊城處於一種焚燒似的燥熱中，我被煎熬著，隻想盡早離開。
路還沒通我就出發了。半個月沒通車，那輛去喀什噶爾的、渾身泥漬的長途客車卻沒有坐滿——大家都還不敢前往。車上坐著21個人，除了我這個漢族人外，其餘的全是久困烏魯木齊的、急迫地要回家鄉的維吾爾人。
車是一對剽悍的維吾爾族父子開的，雖然他們的一舉一動都顯示著不要命的架勢，但因為路況太差，客車還是跑不起來。這種緩慢的車速使我感覺自己好像坐在一輛中世紀的舊馬車上，在古老的絲綢之路上且歌且行。客車日夜不停，5天5夜才走完那1500多千米路程——即使路況好的話，當時也要走兩天一夜。
我為如此廣闊的大地而震撼。荒漠、綠洲，就像絕望與希望一樣，交替著閃現，像在預示著什麽。
8月的陽光在南疆大地的上空燃燒著，把一切置於它無與倫比的熱度中。汽車裏一直有一種由陽光味、塵土味、莫合煙味、汗酸味、羊膻味組成的濃烈氣息——南疆大地的氣息。