骨子裏的味兒能洗掉嗎？我喜歡這個味兒——對，牧場的味兒。
1997年底，我從帕米爾高原來到北京，有位朋友和我見麵不久，就不自在起來，過了一會兒，她終於忍不住了，問我：“你說說看，你是不是在新疆開牧場呀？”
我一聽，覺得這個問題問得十分突兀，一時不知該怎麽回答，愣了半天，才木訥地問她：“你怎麽問了這樣一個問題？”
她猶豫了半天，說：“你身上有股怪怪的味兒——牧場的味兒。”
我撲哧一聲笑了。“你說羊膻味兒不就得了嗎，還牧場的味兒！”
她認真地說：“不隻是羊膻味兒，的確是由羊膻味、馬汗味、幹牛糞氣息、生奶子味混合成的牧場味兒。你是不是也是‘韋槃毳幕，以禦風雨。膻肉酪漿，以充饑渴’呀？”
聽她這麽說，我就半開玩笑地回答道：“我飄然曠野。”
然而她卻十分認真，又一次問我：“你一定要告訴我，那是不是牧場的味兒？”
我說：“我沒有聞出來。”
“誰能聞見自己身上的味兒呢。”
我說：“那麽，它就是從我骨子裏飄出來的。”
看來，她並不喜歡這個味兒。她說：“你洗個澡吧，把衣服都換掉。”
我笑了笑，認真地對她說：“骨子裏的味兒能洗掉嗎？我喜歡這個味兒——對，牧場的味兒。既然你不習慣這個味兒，那我就走了。”
她十分委屈地挽留我，說：“我的確不習慣那味兒，我習慣你原來的味兒。”
我想說，我身上從沒有過那種“原來”的味道，我是野蠻人。我以前是農民，身上隻有鄉土的味兒，那味兒是由汗臭味、泥土味、人糞和牛糞、豬糞、柴火灰混合成的肥料味組成的；之後是大兵味，那是由汗臭味——野蠻人最明顯的標記、槍油味、硝煙味、金屬味以及由“我×”之類的粗話組成的；然後就是帕米爾高原的牧場味兒了。