一
一個秋天的晌午時分，我和從東京來玩的大學生K君一道去看海市蜃樓。鵠沼海岸有海市蜃樓出現，大概已是人盡皆知的。比如我家的女用人，她看見船的倒影，就讚歎地說：“簡直跟前些天報紙上登的照片一模一樣啊。”
我們就從東家旅館[1]旁邊拐過去，順便把O君也邀上。O君仍舊穿著紅襯衫，可能是在準備午飯吧，正在隔著籬笆能夠瞥見的井口一個勁兒地壓唧筒。我把梣木拐杖揚了起來，向O君打了個招呼。
“請從那邊進屋來吧。——哦，你也來了呀。”
O君好像以為我是和K君一起來串門的呢。
“我們是去看海市蜃樓的。你也一塊兒去好嗎？”
“海市蜃樓？……”O君忽然笑起來了，“最近海市蜃樓很時興啊。”
約莫五分鍾以後，我們已經和O君一起走在沙土很厚的路上了。路左邊是沙灘，牛車壓出來的兩道車轍黑乎乎地斜穿過那裏。這深陷的車轍使我產生了一種近似壓迫的感覺。我甚至感到：這是雄偉的天才工作的痕跡。
“我還不大健全哩，連看到那樣的車轍都莫名其妙地覺得受不了。”
O君皺著眉頭，對於我的話什麽也沒回答，但是他好像清楚地理解了我的心情。
過一會兒，我們穿過鬆樹——稀稀落落的低矮的鬆樹林，沿著引地河[2]堤岸走去。寬闊的沙灘那邊，海麵呈蔚藍色，一望無際。但是繪之島的房舍和樹木都籠罩在陰鬱的氣氛裏。
“是新時代啊。”
K君的話來得突然，而且他說時還含著微笑。新時代？——然而我立即發現了K君的“新時代”。那是站在防沙竹籬前麵眺望著海景的一對男女。當然，那個身穿薄薄的長披風、頭戴呢帽的男子說不上是新時代。可是女的不但剪了短發，還有那陽傘和矮跟皮鞋，確實是新時代的打扮。