首頁 美國的故事

第四十一章 蒸汽時代

距離總是與帝國為敵。

一百年前,遠方隻能通過道路和運河來征服。因此,當國家體製一旦建立起來,有一個堅實的基礎,且多少有些償付能力時,政府就會把主要的精力轉移到解決交通問題上,並且在財力允許的情況下,修築道路,開鑿運河。

多年來,這些官方的公路多數像安布羅斯·比爾斯小說中的著名廣場,開始時是一條寬敞的大街,盡頭是一條通往鄉村的羊腸小道。到了羊腸小道後,漫遊者就要靠自己了,他可以隨心所欲地繼續其旅程了。

即使現在有了炸藥和那些一口可以吞下一車岩石的鋼鐵機械,道路工程的建設也仍是一件十分昂貴和複雜的事情。至於一個世紀以前是怎麽築路的,就留給那些駕駛廉價小汽車從公路幹線一直開到自家門口的人去想象。

長期以來,到西部自由農場去的移民們都是緊沿著河流和河穀行路,盡可能避開遠處像山一樣的地方。但是,當旅客人數日增,當穿過哈得孫和莫霍克河穀的路線太遙遠也太曲折的時候,就需要再開辟出一條道路,並開始利用印第安人自古以來從東到西和從西向東轉戰各個獵場時穿越的那些峽穀。

一旦越過阿勒格尼山,身上仍有兩個美元的移民就一身輕鬆了。他搭上了一艘向下遊運貨的平底船,可以順流而下平安抵達他的新家。當然,如果他要逆流而上,就不走運了,因為他必須步行。

而在東部地區,問題就簡單多了,因為沿海各州熱衷於開鑿運河,耗資數百萬美元來開辟新的水道。但是普通移民不願去東部,試圖在盡可能短的時間裏到阿巴拉契亞山以西的地區,但是困難重重,無法解決,直到詹姆斯·瓦特盯著祖母的茶壺,說:“我有主意了。”

咬文嚼字地談論希羅、托馬斯·薩弗裏、德拉·波爾塔以及德尼·帕潘的發明創造,也許更科學。但是,首先,我對機器所知甚少;其次,詹姆斯·瓦特改進完善了蒸汽機,直到它具有某些直接的商業實用價值。我們不過是照例對所有的著名前輩表示敬意,並宣布詹姆斯對我們國家最終的發展所做出的貢獻超過了十八世紀上半葉和十九世紀下半葉所有政治家、將軍、銀行家和政客所做貢獻的總和。