立春的到來總是讓人心生歡喜的。
不管陰晴雨雪，立春這一天，我都會挑一本書，今年這一本是《麥作學》，泡一杯金銀花茶，到東邊的房間，麵朝東，坐在椅子上，讀上半天。東方太陽升起，是植物和動物蘇醒的起點，東方又是浩瀚海洋的方向，總是讓人期待的。麵朝東的方向，能通過事物的變化看到太陽正向北回歸線方向飄移，東窗早晨的太陽由窗戶的北部升起，氣溫總體向暖，陽台和飄窗裏冬天太陽能照曬到的地方逐漸向南萎縮，有些地方在夏至到來以前再也照曬不到了。拿著書，雖說是讀，但往往隻是半讀半想，有時候沉湎於冥想，有時候和自己腦袋裏一個叫莊周的古人對話，有時候做白日夢，直到妻子敲敲敞開的門說“吃青蘿卜啦”，我才從自己的境界裏驚醒。
今年新冠肺炎疫情期間，我時常與妻子分開。有時候她在南城新居和我在一起，我需要一點獨處的空間時，就放一盆花在敞開的門口，她就不會隨便過來，打掃衛生的機器人也過不來，互不幹擾。有時候她去老城，老城的房子有一塊大露台，種著各種蔬菜，還有一些果樹和花草，還有一些散養的烏龜，那裏是她放心不下的地方。因此她這邊住住，那邊住住，住在那邊的時候，她在大露台上拔草種菜，不覺半天便過去了，身心的愉悅似不可盡言，還能記錄許多園子裏的歡喜時刻，寫成一篇篇“果蔬記”。她在樓上引吭高歌，別人也不知歌聲出自何方。我們每天通過微信聯係，也經常通過語音說一些葷素相搭的話。但終於兩邊的小區都實行嚴格管控了，要求出門測溫戴口罩不說，每家每兩天隻允許一人外出，采買物品，妻子和我分困兩居，度過了孟春的最初時光。
青蘿卜曾經是平原上最流行的水果，生吃青蘿卜，然後喝些熱香的茶或白開水，是平原人的最愛，也是平原人強身健體的秘訣之一。有一年冬天我跟一輛小貨車下鄉，到一個叫高灘的地方去拉青蘿卜。高灘之所以叫高灘，不是因為那個地方姓高的多，或最早住的是高姓人家，而是因為高灘的地勢略高於周邊，那裏又是沙土地，因此最適合種植球根類植物，如青蘿卜、紅蘿卜、胡蘿卜、紅芋、花生、土豆，都長得特別好。