孟冬這個月，有些年份要下雪了，少數年份已經下了不止一場雪了。上午的氣溫還比較高，甚至有點過熱。到了下午，偶爾聽到北邊的窗外有呼呼的聲音，其實並不知道是什麽聲音，但人的獸性仍保留了許多，內部的機理便自動啟動了，不由自主就側耳傾聽，哦哦，難道是起大風了嗎？立刻起身到北窗觀看。原來真是起大風了，風從樹枝間穿過，撞得樹葉嘩啦嘩啦響。烏雲在天空聚集起來，飛鳥都隱匿了蹤跡。這些都是要變天的征兆。
到傍晚時，天已經早早黑了下來。風稍小了些，零星的雨點灑在地麵和街道上。城市裏的燈都亮起來，顯得溫暖、可倚。歸家的人腳步匆匆，都是一臉渴望，畢竟人們到了冬天都特別戀窩。人們這時都明白，人還不能支配所有事物。不知夜晚的何時，小雨轉成了中雪。早上起來，天已經晴了。看到園子裏積了很厚的一層雪，不由就驚喜地呼喚家人過來觀看。園子裏，隻有橘柚和枇杷的葉子還綠著，枇杷還開著花呢，白雪積在綠葉上，令人感動。
第一場雪後的平原，景觀略有不同。最搶眼的，是在白雪皚皚的村莊裏外，那些橙黃的柿子。柿子樹的葉子都落盡了，隻剩下沒人摘取的柿子掛在樹上。柿子摘下來後，很難較長時間保存，在城裏也賣不上好價錢。另外，現在孩子們大都在城裏上學，即使回家，也難對柿子有較大興趣。因此，農村家裏家外的柿子，經常就放在樹上，沒人摘。還有些地方，為了給冬天的飛鳥提供食品，幹脆不把樹上的柿子摘下來，讓它們留在樹上，供鳥雀啄食。
幾十年前的孟冬時節，落過雪的原野顯得有些寒荒。幾位友人結伴到原野裏去，然後在河坡外一片秋收過的豆子地裏分散開。他們每人在附近找了一根樹枝，用手裏的樹枝撥打雪下麵的豆秸堆，有時甚至能把豆秸堆翻過來。他們一直在黃豆地裏走，有時在路邊荒草地裏走。突然，在人都反應不過來的時候，一隻長耳灰毛的野兔從豆秸堆裏躥出來，向河邊奔去。幾個人都驚叫起來，靠近河邊的同伴立刻前去堵截。野兔又折回頭向黃豆地的另一頭奔跑，那裏的同伴立刻堵截。用這種辦法，偶爾能捉到一兩隻野兔。但野兔跑得太快、太靈活了，大部分情況下都捉不到。