有時，我對世人和他們的閑言碎語，以及村中的朋友們，都感到厭倦。每當這時，我就會向西漫遊，越過平常生活的地方，跑到鄉鎮上更人跡罕至的地方，去往“新的森林和牧場”。或者，當夕陽西下，我會到美港山上，大吃一頓越橘和漿果。然後，把它們揀起來儲藏，作為自己接下來幾天的食物。購買水果的人，享受不到水果的色香味，培育它並把它拿到市場上出售的商人，也享受不到水果的色香味。如果你要享受水果的色香味，唯一的辦法，就是請教到處亂跑的牧童，以及到處亂飛的鷓鴣。但是，很少有人用這個辦法。從不采摘越橘的人，以為已經嚐遍了它的滋味，事實上這當然是一個錯誤的想法。從不曾有過一隻越橘真正到過波士頓，雖然它們長滿了波士頓的三座山，卻並沒有真正進過城，也沒有人真正地品嚐過它們。水果的美味和它最本色的精華，在裝上車運往市場的時候，就隨著它的新鮮一起被磨損掉了，它僅僅隻是食品了。隻要真理還在統治著世界，就不會有一隻新鮮的越橘能完全從山上運到城裏去。
我做完一天的鋤地工作後，有時會去看望一下我那些不耐煩的夥伴。他從清晨起就在湖邊釣魚，安靜得一動不動，就像一隻鴨子，又像一片漂浮在湖麵上的落葉，在思考著自己各式各樣的哲學問題，在我到來之前，他大概認為自己已經修煉成修道院裏的權威老僧了。有一位老者，一位好漁夫，尤其擅長各種木工，他很喜歡把我的房子當作為漁民提供便利而建起的小屋，這讓我很高興。他經常坐在我的屋門口，擺弄著釣魚線。有時，我們會一起泛舟湖上。他坐在船的這一端，我坐在船的那一端，我們並沒有多少交流。因為近年來他雙耳失聰，但偶爾他也會哼哼一首聖詩，這與我的哲學觀點非常統一。我們的精神交流，實在是非常和諧的。回想起來，我都感到十分美妙，這種美妙要比我們的談話有意思得多。我經常這樣：當和人無話可說時，我會用木槳叩擊船舷，在四周的森林激起一圈圈的回聲，好像動物園的管理員吵醒野獸們一樣。最後，每個山林和綠穀都發出響徹雲霄的咆哮聲。