10月，我去河邊的草地采摘葡萄，滿載而歸。鮮豔欲滴的葡萄美味多汁。那裏的覆盆子我也喜歡，那小小的蠟寶石垂掛在草葉上，鮮紅而有光澤。我沒有采集它們，因為農民把它們耙到一起了，平滑的草地因此淩亂不堪。他們隻是隨便地用蒲式耳和美元來計算這些果實，把它們賣到波士頓和紐約去，然後製成果醬，以滿足城市對於野生食品的需求。出售者們在草地上四處尋找野牛舌草，全然不顧被撕傷的已經枯萎的生命。伏牛花果閃爍著金色的光芒，可惜隻有我一人欣賞它。我隻稍微采集了一些野果，以便煮著吃。而這些東西，它的主人和旅行者們都還沒注意到它們呢。
栗子成熟時，我采集了將近半蒲式耳，以留作冬天吃。在這個季節，如果在林肯附近無垠的栗樹林中，真是件讓人愉快的事。如今，這些栗樹卻長眠在鐵道枕木之下。那時，我肩扛著一隻布袋，手提一根棍棒，準備敲開那些有芒刺的堅果，因為我等不到霜降了。我在枯葉聲、赤鬆鼠和鶼鳥聒噪的責怪聲中漫步，有時我還會偷竊它們儲存好並已經吃了一部分的堅果，因為它們選中的堅果一定是非常優質的。偶爾，我會爬上樹搖晃栗樹枝，我屋後生長著一些栗樹，其中一棵幾乎完全遮擋了我的房子。開花時，它仿佛一束巨大的花，四處芳香四溢，但它的大多果實都被鬆鼠和鶼鳥吃掉了。鶼鳥大清早就成群結隊地翩翩飛來，在栗子落下之前就把它從果皮中啄出來。我把這些樹都讓給它們，自己到遠處森林中去找栗樹。我認為栗子的果實，可以取代麵包作主食。
一天，我挖土，尋找魚餌，發現成串的野豆子——它們是土著人的土豆，一種奇異的食物。我不禁疑惑，究竟我有沒有像他們所說，在童年時代挖過、吃過它們，為什麽我不曾夢見它們？我經常看到它們蜷縮的、紅天鵝絨般的花朵，被其他植物的梗子支撐著，我卻不知道這就是它們的花。由於農民耕地，它們幾乎要絕種了。它有股甜味，仿佛霜後的土豆，我覺得把它煮熟了，比烤著吃更好吃。