雖然書籍是精選的最好的古典作品，但是如果我們局限在書籍裏，並且隻限自己讀一種語言，即以口語和方言寫成的作品時，這時我們便站在危險的懸崖邊。因為，我們快要忘掉另一種語言了，那是一切事物不經修飾便可直說出來的語言，隻有它豐富無比，而且標準嚴謹。一般來說，發表的作品很多，印刷出來的卻很少。從百葉窗的縫隙中透進來的光線，在完全打開百葉窗之後，便消失無蹤。任何方法和訓練都無法代替時刻保持警覺的必要性。能夠看得見的東西，就要經常去看。這樣一條規律，怎麽會是一科曆史或哲學，或者無論精選得多麽好的詩歌所能比得上的呢？又怎麽會是最好的社會，或者最令人羨慕的生活所能比得上的呢？你樂意隻做一位讀者、一個學生，還是一個預言者？讀一下你自身的命運，看一下呈現在你麵前的是什麽，再向未來走去。
第一年夏天，我沒有讀書。我耕種大豆。不，不隻這樣。有時候，我不能眼睜睜地把美好的時光投注在任何工作上，無論腦力還是體力工作。我喜歡給生活留有更多的空間。有時在夏天的早晨，洗完澡之後，我坐在陽光普照的門前，從日出靜坐到中午，有時也會坐在鬆樹、山核桃樹以及黃櫨樹之間。在一片祥和的孤獨與寧靜中，我凝神沉思。這時，鳥雀在周圍歌唱，或者無聲地飛過我的房子。一直到太陽的光線打到我的西窗，或者聽到遠處公路上的旅遊者的車輛聲傳來，才把我從時間的流逝中喚醒。我在這樣的時節成長，就像玉米生長在夜晚一樣，這可比所有工作要美妙多了。這樣做並沒有減短我的生命，反而延長了我的生命，甚至延長了許多。我領悟了東方人所說的沉思，以及拋開勞動的意義了。一般來說，我不在乎虛度光陰。白晝在不斷變換，似乎隻是為了照耀著我們的某種工作，但是你看，剛才還是黎明，現在已經到了晚上，我並未完成什麽讓人印象深刻的工作。我也並未像小鳥一樣歌唱，我隻是安靜地微笑，笑我自己的生活滿溢著幸福。如同站在我門前的山核桃樹上的麻雀，啁啾不已，我也偷偷地笑著，抑製著我內心的喜悅，以免它聽見了我的笑聲。我的日子並不是某個星期天，它沒有任何異教神明的印記，也沒被切割成小時，也並未被嘀嗒的鍾聲打擾。因為我喜歡像普裏印第安人一樣生活，據說對他們而言，“昨天、今天和明天都是同一個字，在表達不同含義時，他們一邊說這個字一邊做手勢，手指後麵代表昨天，手指前麵代表明天，手指頭頂代表今天”。在我的市民同鄉們眼中，這完全是懶惰。但是如果用飛鳥與繁花的標準來審核我，我認為自己是完美無瑕的。人必須從自身尋找原因，這話對極了。大自然的一天是平靜的，它不會責備人的這種慵懶。