鋤完了地以後，如果上午有時間，我也許會讀一會兒書，寫一會兒字，再到湖裏洗個澡，遊過一個小灣，這就是我運動的最大限度了。這有助於洗去勞動後身上的塵垢，或許還可除去因閱讀而產生的一道皺紋。在下午，我一般是很自由的。每天或者隔一天，我會到村子裏散步，聽聽人們嘴上那永無休止的八卦，或者口耳相傳的謠言，或者報紙上轉載的新聞。如果用因勢利導的方法接受它們，的確會感到很新鮮，很奇特，好像樹葉的蕭蕭聲和青蛙的呱呱聲一樣。正如我在森林中散步時喜歡看鳥雀和鬆鼠一樣，我在村中散步，喜歡看一些男人和小孩。在村中散步，我聽不到風吹帶來的鬆濤聲，卻能聽到轔轔的馬車聲。從我的房子向另一個方向望去，在河岸的草地上，有一個麝鼠的聚居地。而在另一端的地平線上，在榆樹和懸鈴木的下麵，有一個充滿忙碌的閑人的村莊。這令我產生好奇心，仿佛他們是大草原上的流浪狗，不坐在獸穴的入口，而是奔到鄰居家去聊天。
我經常到村莊去觀察他們的生活方式。在我眼裏，村莊就像一個龐大的新聞編輯室。為了編輯室能持續運作，就像以前州政府大街上的雷丁出版公司那樣，他們不僅出售報紙，還出售幹果、葡萄幹、玉米粉、鹽，以及其他食品雜貨。有些人對新聞胃口很大，消化能力超強，他們永遠像雕像一樣坐在街道上，想方設法地打探新聞，讓新聞好像地中海的季風一樣翻騰著、低語著，從他們耳邊吹過。或者也可以這麽說，他們就像吸入了少量的乙醚，雖然意識還算清醒，但痛苦卻被麻痹了。否則，有些新聞，聽到後讓人會很痛苦。
當我在村裏漫步時，我總是看到這些“活寶”：一排排地坐在台階上曬太陽。他們的身子微微前傾，臉上掛著充滿欲望的表情，眼睛不時左顧右盼。或者，就是身體靠在穀倉上，雙手插在褲兜裏，像一根支撐穀倉的柱子。由於他們通常逗留在戶外，所以風中帶來的所有消息，他們都能聽得見。他們是最粗糙的磨坊，凡是閑言閑語，都要經過他們的第一道壓碾，然後才能傳入千家萬戶，傾倒進更精致的漏鬥中，進行更細致的加工……