我的老家有太湖，成年後我生活的地方有西湖，上島後，我每天看海。傍晚經過五祖碑亭，朝身後望去，就能感受到“晚霞舒錦繡”的壯麗。
經過了在普陀山大半年的生活，我清楚地知道什麽時候該去哪裏看什麽，比如六月去百子堂或梅福庵看繡球花，初秋在千步沙旁看木芙蓉，十月在法雨寺側門看曼珠沙華，哪裏有最肥的貓，哪裏有有趣的人，哪個師父那裏有上好的茶……時刻有期待遇見的情景，便是我此刻樂意待在這裏的原因。既是旅人，卻又對周圍無比熟悉，是長期生活在此的安定感。
因為四麵環海，普陀山便沒有冬天的概念。普陀山的“入冬”隻是一個時間上的概念。雖然海印池裏的荷花早已是殘荷，但蠟梅似乎可以唱主角，雙泉禪院的紅楓也正豔，它們是初冬的熱鬧，改變了固有印象中冬日的蕭瑟。
時序入冬，山坡幹燥，不再因為夏日的潮濕而擔心有蛇出沒。“以鳥鳴春，以雷鳴夏，以蟲鳴秋，以風鳴冬”，這是韓愈的觀點，從簡單中確定每個季節的詩意。而普陀山的冬，就是從風開始的。
光是看溫度，浙江其他地方的溫度數值變為個位數甚至負數時，普陀山依然是兩位數。但在島上的人普遍覺得冷，甚至比在陸地上冷。當風拂麵，嘴角覺得生冷並伴著疼痛時，其實就是冬天到來的標誌，冬天的海風一點都不溫柔。
早有預警，2020年的冬天是嚴冬。寒潮來了兩波，沒怎麽經受過嚴寒考驗的南方人包住了水管，旋鬆了水龍頭，依然扛不住水管崩裂。島上也好不了多少，海麵雖然沒有結冰，但擺在露天的煙缸已經凍住了。回到宿舍，水壓不夠，又是一個沒有熱水的晚上。
“來舍”的芳芳寫字暖屋，在寺院黃燙金紙上潑墨揮毫，一個個“福”字騰空而出。芳芳和老潘很考究，寫完後再一並拿到普濟寺去蓋章，才算是一份完整的新春賀禮。