江南的梅雨季節，沉悶潮濕。他坐在樸拙書店，手邊的咖啡微涼，書頁在他的指尖輕輕翻過。下午的書店，與窗外的雨一樣安靜。除了坐在吧台低頭看書的店員，隻有他一個人。
他穿幹淨的白色T恤，留細碎的短發，遮擋著濃密的眉。他的眼睛，專注而有神。他看一會兒書，看一會兒窗外，也許是看雨，也許是看窗外那一叢叢的綠。他極愛雨中的植物，有一種樸素的美。
如果用一種植物形容他，我會選擇青竹。
他的名字很好聽——木枝。我說像女生的名字。他淺淺地笑，露出一排整齊潔白的牙齒，一顆小虎牙為他的笑容錦上添花，可愛、幹淨、舒適。他說：“山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。木枝，取自此詩。”
01
二十七歲的他，已經走遍了大半個中國。
大學畢業那年，他一個人來到蘇州。在蘇州，他遇見了自己深愛的女孩。
愛情，始於怦然心動。第一次見她是在書店，她坐在他對麵認真地翻閱著手上的書籍，齊眉的劉海兒，梳著馬尾辮，穿一件素白色連衣裙。他們坐的位置靠窗，四點鍾的太陽打在她的肩上，為那個午後增添了許多溫暖。
那天夜裏，他做了個夢，夢到一個穿著白色連衣裙的女孩，迎麵對他微笑。清晨醒來，他看了看窗外湛藍的天，他知道，這大概就是心動。
第二次見她，還是在同一家書店。他遠遠地看到她，她依然坐在那個靠窗的位子上，安靜、專注。他取了本書徑直走過去，坐在她的對麵。她換了一條青草綠的裙子，馬尾辮，齊眉的劉海兒。
看書累了，她抬頭望向窗外，刹那撞上他深情的眼眸。他微微一笑，輕聲說：“兩天前，你也坐這個位置哦。”她也笑：“我喜歡這家書店，每次來都坐在這個位置。”
沒有浪漫的開場白，他們聊到各自喜歡的作家、各自喜歡的生活方式，兩顆心越來越近。她是個愛做夢的女孩，喜歡花草，喜歡溫暖的陽光和種滿植物的小院兒，喜歡遠行，喜歡風和雲，喜歡大海和草原。他叫她夢小孩。