素曼與先生禾清都是中學老師，一起生活在一座連在地圖上都很難找到的南國小鎮，他們與山水為伴，過著教書、種花的小日子。
我曾問過素曼，大學畢業就回到小鎮教書，是否會有遺憾。她歡愉地說：“這就是我喜歡的生活模樣。”哪怕隔著千萬裏的距離，我依然能感受到她言語間的快樂。
我與素曼通過文字結識。那時，我剛大學畢業，因為對文學的熱愛，我進了一家雜誌社做編輯。素曼是我做編輯時遇見的作者，後來，我們逐漸熟絡起來，我也慢慢地了解了她的故事：比我早畢業一年，漢語言文學專業，大學畢業後回到小鎮，做了一名語文老師，偶爾寫作，向雜誌社投稿。
我對著電腦敲下這樣的文字：“素曼，真羨慕你的勇氣，種花種田，教書育人，生活如童話般美好。”過了一會兒她回複我：“小隱，其實任何一種生活，都不是完全美好的。隻要心有了歸屬，在哪裏都是幸福。”
原來，我以為的勇敢，是素曼抵抗著許多世俗的偏見換來的。不過，隻要你認真生活，再大的流言最終都會化為泡沫。說到底，日子是自己的，是否過得開心快樂，隻有親曆的人才有資格回答。
素曼剛回到小鎮時，身邊許多人都不理解。大好年華，卻把自己安頓在並不繁華的小鎮上，但她說：“做一名語文老師，平和地過好每一天，這就是我要的幸福。”
她用文字記錄著剛到這所學校時的日常，那些溫暖的句子，每讀一句，我都能感受到她對這個世界的善意和對孩子的愛。她寫道：“這一生，若能遇一良人，養個可愛的女兒，也算不枉此生。”後來，她真的遇見了他，一個同樣喜歡孩子、喜歡教書的大男孩。
她來到這所學校的第二年，在九月的迎新晚會上，她是女主持人，他是男主持人。那天，她穿著一條過膝的白色連衣裙，聲音如銀鈴般響在他的耳畔。而他的聲音，亦如磐石般在她的心中揮之不去。