“低矮舊樓被雨水洗刷成暗色，路邊聳立的廣告牌上，詞匯帶有時光倒退三十年的落伍氣息。”
這是安妮寶貝的小說《春宴》中描寫的城市風貌，帶著熱烈的煙火氣，又在煙火紅塵之外，很快地就把人帶入到一個神秘的世界。
開封，八朝古都，就有這樣的城市氣息。它是一座沒落的帝都，風華絕代過，如今，留給後人的隻是北宋的文明和宋詞的迤邐。
古城很舊，低矮的樓房充斥著破敗，但它卻可以在破敗中開出一朵幽靜的花。這花，是從北宋時一路盛放而來，是李清照的“藕花深處”，是李後主的“**殘”……
生活在這座古城的人，慢得像一闋詞。天氣陰鬱，行人緩緩。冒著乳白色熱氣的灌湯包子，既樸實又親切的河南話，和天空一樣陰鬱的灰色調建築。修繕後，古老的門樓金碧輝煌，不遠處，電線隨意地散落在杆上，有種“剪不斷，理還亂”的雜亂美。
它比不了大城市的秩序和文明，但它有小城市的煙火和日常。
01
住在解放大道上，酒店裝潢很清新，與它的名字正相配：“三色堇”，如愛情的味道，浪漫、溫柔。房間在四樓，是百合主題房，淡藍色與乳白色交織的色調，讓人感到踏實。
哪怕是冬季，開封的夜市依舊紅火。出酒店，沿著解放大道向前，走進鼓樓街，就到了鼓樓夜市。這裏是遊客常來的地方，晚上的鼓樓，熙熙攘攘，燈光齊刷刷地亮起來，讓人恍惚。繁華與熱鬧，這是北宋還是今夕？都是，都不是，這隻是生活的一個縮影。
一籠灌湯包、一個羊肉炕饃、一碗杏仁茶，如果還不過癮，那就再來一個驢肉火燒、一碗炒涼粉，價格便宜，味道也美。聽一聽賣灌湯包老板的吆喝：“來喲，正宗的開封灌湯包！”看一看眼前燈火輝煌的鼓樓，簷角流彩、燦若煙霞。生活竟可以如此活色生香，別管明天醒來會在哪裏，今朝相聚今朝樂。