林木清在十二歲那年遇見了夏蔓草。
十二歲的那個夏天，金色的陽光被斑駁樹影打碎，落在城市的街道上，落在林木清的少年時光裏，落在夏蔓草飛揚的裙擺上。
夏蔓草被班主任帶到教室，指了指林木清旁邊的座位，輕聲說：“蔓草，你坐這裏吧。”
夏蔓草不緊不慢地走向座位，走到林木清的旁邊。林木清抬頭看了看座位旁的女孩，白色過膝裙，白色T恤，齊耳短發，戴著一副眼鏡，但那眼鏡並沒有影響她的美，反而為她更添幾分書卷氣。陽光穿過玻璃窗灑落在她身上，為她鍍上一層柔光，有一種朦朧、夢幻的美。
林木清的心微微悸動，但十二歲的少年並不知道，這是男生對女生的心動，這是愛的萌芽。他又是個羞澀的男孩，哪怕愛與欣賞已經悄然萌生，他依然隻會把感情深深埋藏在心底。
一如林木清的父親和母親。
01
十五年前，林立遇見許芸。那時，林立二十五歲，許芸二十三歲。
林立和許芸是典型的中國式婚姻，八十年代初，奉父母之命，媒妁之言，兩人結為夫妻。在傳統的家庭觀念裏，結婚，就是兩個人做個伴，生育後代，組建一個叫作“家”的避風港。至於愛與不愛，根本就不會有人提起。
一個男人，一個女人，一個小孩，由家庭這根線串聯起來，三人之間有了牽絆，成為彼此生命裏那個無法割舍的存在。
林木清出生後，林立為了生計跟著村上的人外出打工，先是跟著工頭，在城市的建築工地幹活。由於林立腦子靈光，人又努力，慢慢開始自己領隊幹活，成了一個不大不小的包工頭。
許芸在家裏照顧林木清和公婆，是非常傳統的家庭主婦。林立的包工頭生意越做越大，九十年代初開始自己買地，開發房地產，成了小縣城裏第一批富起來的人。後來，林立在縣城買了房子，把許芸和林木清接到城市生活。