去年夏天，我們和S君夫婦在鬆堂住了三日。難得這三日的閑，我們約好了什麽事不管，隻玩兒，也帶了兩本書，卻隻是預備閑得真沒辦法時消消遣的。
出發的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這麽不做美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發亮，地下隻有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。又靜，又幹淨。
想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，“內有惡犬”。小時候最怕狗，有點趑趄。門裏有人出來，保護著進去，一麵吆喝著汪汪的群犬，一麵隻是說，“不礙不礙”。
過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮鬆。白皮鬆不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子裏，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八麵都來得好。中間便是鬆堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的鬆樹，大理石柱，大理石欄幹，都還好好的，白，滑，冷。由皮鬆沒有多少影子，堂中明窗淨幾，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些鬆樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂後一座假山，石頭並不好，堆疊得還不算傻瓜。裏頭藏著個小洞，有神龕，石桌，石凳之類。可是外邊看，不仔細看不出。得費點心去發現。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。後山有座無梁殿，紅牆，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽裏古豔照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無梁殿太小，南京靈穀寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧雲寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。