關於日本人的散步文化，壽嶽章子的京都三部曲，也是以散步的路線為敘事線索的。
從《我們仨》《也同歡樂也同愁》《上學記》《上帝送我一把小提琴》《合肥四姐妹》，一直到手上在看的這本《千年繁華》，一個京都老太太沿著成長的街巷，隨心隨喜地瑣憶，三聯確實盛產“溫暖牌回憶錄”。
這套京都三部曲，個人比較喜歡《千年繁華》，它是壽嶽章子從出生開始，循著自己的成長史，以個人為經線、街巷地域為緯線，有序編織出的一幅幅場景。日本人的這類散文都很好看，又比如永井荷風的《晴日木屐》，也是永井用腳步來量、以散步的方式來記錄東京的每個角落，包括他小時上學，哪裏有一棵穿過房頂的樹，他也會記下——舊時俄國文學有高遠的靈魂感，日本文學則長於低矮貼地的日常細節，也就是樸素去躁的“侘寂”氣質。前者是靈魂之花，後者是世俗的根……這也是我內心的兩個支點。
寫過京都的作家，實在太多了。想想渡邊淳一的《化妝》，裏麵關於藝伎生活，怎麽梳妝打扮、待人接物之禮數的工筆細描；還有伺候客人吃飯時，應四時之景，要配不同的餐具，連室內插花都更替有致——春天的晚梅，秋天的紅楓；到了年節，要請老客聚餐，感謝一年來的關照。這些細節，是很有人情味和物趣的。穀崎潤一郎晚年寓居京都，許是被那種質感細膩的生活潤澤著，才寫出了《細雪》這樣落筆家常的鴻篇吧。
林文月寫過《京都一年》，寫到京都人的口音，綿軟甜糯，男人說京都話很陰柔，但女人說就很嗲。他們的吃食，清淡寡味，少葷食獸類，入口不甚驚豔，但回味悠長。京都以園林著稱，禪味十足，大片的白沙，上掃或勾出旋紋，模仿水麵。還有山石壘砌成名山的樣子，仿的是我國北宗畫派的枯淡蒼勁的路數。長時間凝眸於斯，會頓發禪心、平生幽玄之古意。中國古人對季候的敏感，在他們身上好像保留得更完整，做俳句要用“季語”，餐具要應時更換，衣服也是。