與草木有染
我是在二〇一二年初第一次接觸到草木染色的，那年春天隨《中華手工》雜誌去日本進行為期半個月的工藝考察，在京都鄉下一間染色工坊裏學習紮染。當我們把處理好的布料扔進染缸的那一刻，我感覺到了一塊布的生命，在染水與麵料的互動和吐納呼吸中，有時間無法操控的、特有的重量，那感覺太好了。
那之後我開始相信：時間與觸感的厚度，就在製作一件衣服所承襲的傳統中。
傳統的印染麵料印有時間的痕跡。換句話說，經過草木染色的布是有麵孔的。正因為如此，我們正視它的時候才會有心靈的觸動。
在快節奏的時代，消費快、浪費快、批量化的工業生產、便捷的化學染色，每一件產品不僅快，還“標準”且“完美”。但人從來不缺乏反思，當過度的工業化給地球和人類帶來傷害，當“完美”變得冰冷，我們又開始向往自然與溫度了。
草木染是手工活，從發酵搗染到著色晾曬，人做一半，時間做一半，所以它慢；製作的過程受溫度、空氣、時間影響，每一件都不一樣，所以它靈氣、有溫度；草木染必須在純天然的麵料上才能著色，從自然中來，完成使命，又回到自然中去，所以它有生命力並且環保。經過草木染的產品，即使隨著時間的流逝會褪色，即使偶有染色不均的瑕疵，也會自帶一種“來之不易，請珍惜”的分量。
日本行之後，我約同事們去了台灣，在當地有名的卓也小屋和天染工坊學習，主理人在知道我們的來意後，說了一句：你們應該去貴州啊。
後來的人生裏有多種際遇，我終於和幾位朋友一同去了貴州。
貴州丹寨，走了那麽多路，好像就是為了有一天回到這裏。
剛到丹寨的第一個夜晚，在染坊吃飯，畫娘的歌聲淹沒了整個雨夜，晚飯結束走到大路口還聽見染房裏傳來的歌聲。除了山歌，還有《老鼠愛大米》——她們唱給客人聽，也唱給自己聽。她們勸客人喝酒，自己人也互相勸著喝，喝著喝著就唱了，唱著唱著又喝了。喝酒唱歌的時候，藍染麵料從天井垂下來，畫娘的小孩在樓梯口端著飯碗。同行的朋友說，這是一生難忘的夜晚。