棉是我的好朋友。
科學技術已經發展到可以生產出成千上萬種化纖麵料，可我們還是會對天然麵料有天生的喜歡和親近。這種親近和喜歡是來自身體的，也是來自心理的。
人類種植棉花作為紡織和衣著的原料，已經有七千多年的曆史了。棉花的原產地是印度和阿拉伯，中國是在宋代開始有棉花傳入並開始大麵積種植的，在此之前隻有可供充填枕褥的木棉，沒有可以織布的棉花。宋朝以前，中國隻有帶絲旁的“綿”字，沒有帶木旁的“棉”字。
僅僅是寫下“棉”這個字就讓我覺得安心和舒服。棉花長在枝頭的樣子也很美，我家門廳有一束幹花，是自己製作的，材料分別來自老家的麥子、高粱和新疆朋友寄來的棉花。
可能很多人都會以為我家花瓶裏插著的幾枝“棉花”就是棉花這種植物開的花，其實不是的。棉花真正的花朵是乳白色的，開花後不久轉成深紅色然後凋謝，留下綠色小型的蒴果，稱為棉鈴。棉鈴內有棉籽，棉籽上的茸毛從棉籽表皮長出，塞滿棉鈴內部，棉鈴成熟時裂開，露出柔軟的纖維。也就是說，白色的花朵一樣的“棉花”，是棉花這種植物隨果實長出的纖維。
白色的棉花纖維製成棉紗，用棉紗線織成的布就是棉布。相對於麻，棉布更保暖，穿著的舒適度更高，也更適合天然染色，用靛藍在純棉布上染出的顏色比在麻布上更鮮豔。
我們在購買棉製品的時候，通常會隨口問一句，是不是純棉的？好像加了一點別的雜質，那個“棉”字的美感和舒適感就會打折扣。事實上，絕對的“純棉”是不太可能的。純棉布也是相對於滌棉等混紡布而言的，純棉泛指以棉花為原料紡織而成的布料，它是用棉紗與棉型化纖混紡紗織成的織物，一般含棉量達到百分之七十以上，我們就可以叫它“純棉布”。