——《徐誌摩詩選》序
寫詩真不是一件簡單的事情，又要環境的吻合，本身的思想同藝術水平，並不是隨時隨地的就能產生出來的。誌摩寫詩最多的時候，是在他初次留學回來，那時我同他還不相識，最初他是因為舊式婚姻的不滿意，而環境又不允許他尋他理想的戀愛，在這個時期他是滿腹的牢騷，百感雜生，每天彷徨在空虛中，所以在百無聊賴、無以**的情況下，他就拿一切的理想同愁怨都寄托在詩裏麵，因此寫下不少好的詩。後來居然尋到了理想的對象，而又不能實現，在絕度失望下又產生了多種不同風格的詩，難怪古人說“窮而後工”，我想這個“窮”不一定是指著生活的貧窮，精神上的不快樂也就是腦子裏的“窮”——這個“窮”會使得你思想不快樂，這種內心的苦悶，不能見人就訴說，隻好拿筆來發泄自己心眼兒裏所想說的話，這時就會有想不到的好句子寫出來的。在我們沒有結婚的時候，他也寫了不少散文同詩歌，那幾年中他的精神也受到了不少的波折。倒是在我們婚後他比較寫得少。在新婚的半年中我是住在他的家鄉，這時候可以算得是達到我們的理想生活，可是說來可笑，反而連一句也寫不出來了！這是為什麽呢？可見得太理想、太快樂的環境，對工作上也是不大合適的。我們那時從早到晚影形相隨，一刻也難離開，不是攜手漫遊在東西兩山上，就是陪著他的父母歡笑膝下，談談家常。有時在晚飯後回到房裏，本來是肯定要他在書桌、燈下寫東西，我在邊上看看書陪著他的，可是寫不到兩三句，就又打破這靜悄悄的環境，開始說笑了，也不知道哪裏來的那許多說不盡、講不完的話。就是這樣一天天的飛過去，不到三個月就出了變化，他的家庭中，產生了意想不到的糾紛，同時江浙又起戰爭，不到兩個月我們就隻好離開家鄉逃到舉目無親的上海來，從此我們的命運又浸入了顛簸，不如意事一再的加到我們身上，環境造成他不能安心的寫東西，所以這個時候是一直沒有什麽突出的東西寫出來。一直到他死的那年，比較好些，我們正預備再回到北京，創造一個理想的家庭時，他整個兒的送到半空中去，永遠雲遊在虛無縹緲中了。