唱戲是我最喜歡的一件事情，早幾年學過幾折昆曲，京戲我更愛看，卻未曾正式學過。前年在北京，新月社一群朋友為鬧新年逼著我扮演一出《鬧學》，那當然是玩兒，也未曾請人排身段，可是看的人和我自己都還感到一些趣味，由此我居然得到了會串戲的一個名氣了，其實是可笑得很，不值一談。這次上海婦女慰勞會幾個人說起唱戲要我也湊合一天，一來是她們的盛意難卻，二是慰勞北伐當得效勞，我就鬥膽答應下來了。可是天下事情不臨到自己親身做是不會知道實際困難的；也是我從前看得唱戲太容易了，無非是唱做，哪有什麽難？我現在才知道這種外行的狂妄是完全沒有根據的，因為我一經正式練習，不是隨便不負責任地哼哼，就覺得這事情不簡單，愈練愈覺著難，到現在我連跑龍套的都不敢輕視了。
演戲絕不是易事：一個字咬得不準，一個腔使得不圓，一隻袖灑得不透，一步路走得不穩，就容易妨礙全劇的表現，演者自己的自信心，觀眾的信心，便同時受了不易彌補的打擊，真難！我看讀什麽英文法文還比唱戲容易些呢！我心裏十分地擔憂，真不知道到那天我要怎樣出醜呢。我選定《思凡》和《汾河灣》兩個戲，也有意思的。在我所拍過的幾出昆戲中要算《思凡》的詞句最美，它真能將一個被逼著出家的人的心理形容得淋漓盡致，一氣嗬成，情文相生，愈看愈覺得這真是一篇顛撲不破的美文。它的一字一句都含有顏色，有意味，有關連，絕不是無謂的堆砌，絕不是浮空的辭藻，真太美了，卻也因此表演起來更不容易，我看來隻有徐老太太做得完美到無可再進的境界，我隻能拜倒！她才是真功夫，才當得起表演藝術，像我這初學，簡直不知道做出什麽樣子來呢。好在我的皮厚，管他三七二十一，來一下試試。