真奇怪！我前些日看見《飄》上有一張照片，懸十萬元的賞，讓大家猜是誰，結果居然有大半的人猜是我，這真使我驚奇，難道真的，我自己也不認識我自己了麽？雖然說老少不能相比，可是看眼耳鼻的樣子總不會改的吧！況且我自己對我自己的裝飾，我總不會忘記的，我的頭發從來沒有這樣梳過，尤其是對於側麵的照片，我是很少照的，所以我看來看去，想來想去，我可以決定她不是我！
秋翁寫的一篇文字更使我奇訝！他是見過我的，認識我的，怎麽也會說是我呢！還說有照片為證，這真叫我糊塗死了，有機會我一定想著問他要來看；他的盛意我是非常感謝的，我這十幾年來可算是像坐關似的一樣靜，我簡直是不出大門一步，難得有要緊的事出去一次，一年也沒有幾次，一天到晚隻是在家靜養，隻有老朋友來看我，我是沒有回看人家的時候，多蒙許多人倒常常關念著我的生活，使我十分安慰。一個藝人的生活，在這個年頭，能糊裏糊塗地一天天往下過，就算不錯，要怎樣享受是辦不到的，所以我也相當地安慰，我不苛求，我也不需要別人金錢上的扶助，我隻是量入而出，過著一種平等的日子，榮華富貴的日子，絕不是像我這種不幸的人應該有的，所以我很安靜地忍受著現在的環境。人生本是夢，夢長與夢短而已，還不是一樣地一天天過去。等待著一旦夢醒，好與壞還不是一樣！
關於我的照片，我是沒有一張不記得的，除非是別人在我不留心的時候偷著拍去的，其餘的我都有數目的，在北京照的有很多好的，可是我到上海的時候已經快沒有了，在上海我根本沒有照過幾次，所照的也都是大張的美術照片，所以在《飄》登的那一張，我可以很清楚地記得，那並不是我。
現在雖然已經老了，可是我想一個人老少的分別，隻不過在胖瘦，或是皮膚生了皺紋，至於眉眼的大小等，大約不會改到完全不一樣的成分。這是我的理想，不知對不對。我想今年我也許可以有轉機，好像有了一點健康的機會了，等天氣和暖一點的時候，我一定要去照一張現在的我看看，不知道照出來成何樣子，因為我已經有二十年不拍照了，到那時候，我一定會讓大家看看，讓關懷著我的人看看，二十年後的我是一個什麽樣子，讓看過二十年前的我的照片的人，再看一看現在的我——對照一下，一個不同時代的女人，分別是怎樣的？