外婆，我又夢見你了。
你走的這一年以來，我總是反複夢見你。在夢裏，我坐在你家老房子的門檻上看書，你在灶房裏給我做蛋炒飯。不一會兒，你端著香噴噴的蛋炒飯走過來說“吃飯了”，然後又打肥皂幫我洗手，說“都是大男孩了還不知道吃飯前要洗手”，然後又說“你爸以前都比你愛幹淨”。
我記得你家門口有一棵很老的花椒樹，你告訴我那是花椒，可以用來做菜，但我卻看見你喜歡在上麵曬衣服。你也會經常和我說我媽和我爸的戀愛故事，也會說你媽媽的故事，說艱苦年代裏那些平凡又瑣碎的事。
我記得你還在的時候，每到周末或者逢年過節時，全家人都會買上雞鴨魚肉去你家吃飯。那時候多美好多快樂啊，一家人有說有笑，你看見我們去你家玩也很開心，眼睛會笑成一條線。
外婆，去年的這個時候我們一大家子還在你家吃飯，你自己也說你的身體能扛到過年，你還要等著我結婚。我還打趣地說你重男輕女，你也調皮地告訴我我爸也重男輕女，跟著我爸學來的。
我記得去年你住院之前，你說想出門走走，我攙扶著你慢慢地下樓，走到平地時你把我的手甩開，說不用我扶，你一個人能走。我站在後麵看著你一個人趔趔趄趄地走著，悄悄地拍了一張你的背影。看著你滄桑又佝僂的身影，我百感交集，突然不想有所謂的來生了，因為又要經曆愛恨情仇、生老病死，太累了。
你生病吃藥時總是和我說：“你看這人活得太久了就是不好，總是讓你媽和你姨媽來伺候我給我做飯。我活到83歲這個年紀真是讓你們遭罪了。”
你從醫院回來後在家過得也很痛苦，你自己也經常說：“我快不行了，可是沒活夠，可惜了，可惜了。”我問你可惜什麽，你不語，隻是眼裏噙著淚水看著我又說：“你要對你媽好，她這一輩子不容易，她命太苦了。”我握著你孱弱的雙手答應下來。