不二齋的梧桐樹高達三丈，綠蔭重重，西牆顯得有些空曠，我種下蠟梅以補白，院中隻見碧綠幽爽的天，暑氣無法滲透。後窗的牆高於圍欄，外麵幾竿綠竹瀟灑搖曳，就像一幅鄭子昭的“滿耳秋聲”圖。日光射下來，向空中望去，晶瑩透明如玻璃、雲母，齋中的人身處清涼世界，絲毫不覺得炎熱。齋中四壁全是書，還有鼎彝樽壘之類的古玩文物。我在屋子左側擺放石床和竹幾，特地懸掛紗幕以防蚊蟲；濃濃綠意映入紗幕，照在臉上，好似蒙著一層淡淡的碧色。夏天有建蘭和茉莉花香浸染衣裳，沁人心脾。重陽節前後，將**移到北窗下，花盆壘五層，高下羅列，**顏色純粹明朗，秋日陽光映照，如秋水般澄澈。冬天梧桐葉凋落，蠟梅綻放，陽光曬暖窗戶，在齋內生起爐火、擁著毛毯，暖意融融。用昆山石培植水仙，整整齊齊地擺在階下。等到了春天，書齋四麵牆下都是山蘭，圍欄前有半畝芍藥，多是罕見品種。稚嫩之春、絢爛之夏、淡雅之秋、深沉之冬，各有千秋。我敞開衣服無拘無束地盤坐在書齋內，不論寒暑從不輕易出去，現在想來真是恍若隔世！