生命中真正持續的是成長，真正不變的就是變。
雖不能說我永遠歡迎變動，
但麵對任何變化，
如今我最足夠的經驗就是：永遠不要先心懷恐懼！
一個人真正感受到安全就是在這樣接受現在、切切實實活在此時此刻的當下。（《來自大海的禮物》第6章《葵螺》）
在我與家人必須常常分離的十二年中，《葵螺》這一章是每當我因為不能擁有“理想的愛的形式”而心懷憂慮時的倚靠。有時對生活價值產生了懷疑，我便靜靜思考海潮退落後，那個沙灘上“活生生的世界”裏，我將會有哪些拾獲？
記不得從1996年起，我曾經曆過多少次獨自的飛行，飛機穿越南海直奔曼穀這段路，對我來說已熟悉到完全不像出國，卻更像生活中某種心情的成長儀式。
每次上飛機前，我會準備一些讓自己感到舒服的裝備，像厚襪子、軟外套、書這一類的必備品，雖然身體實際離開地麵的時間也不過就是幾個鍾頭，但每一趟旅程再加上接駁與耽誤，總要耗去一整天。我常常是在清晨離開一個家，而後在天黑時抵達另一個國度的家。
離開他國借居的屋子時，心裏每次都有說不出的難過，因為無論作為妻子或母親，我都將在一周內不能親盡職守、照料家人；而回到台灣那個屬於我們的房子，雖然物物具備卻因人去樓空而顯得空曠惆悵。說起來，我無論身在何處都一樣無法感到快樂。
那幾年，先生與我常因分工照顧家庭與工作而必須擦身而過，他離開時會把車放在機場，所以我一回到台灣就可以直接驅車南下。雖然常常連一麵都沒有見著，但上車時，卻能立刻感覺到他的存在：因為車子送洗過了，CD匣裏放著我那一陣子最喜歡的音樂。我發動車子離開停車場趕路回家時，心裏永遠隻想著一個同樣的問題：什麽時候我可以不用再常常進出機場，不用再與家人離別？我也經常疑惑其他與我過著一樣生活的妻子或母親，她們心中的感受是否與我相同？