在蘇州的兩個早晨過得很好，都有好東西吃，雖然這說的似乎有點俗，但是事實如此，而且談起蘇州，假如不講到這一點，我想終不免是一個罅漏。若問好東西是什麽，其實我是鄉下粗人，隻知道是糕餅點心，到口便吞，並不曾細問種種的名號。我隻記得亂吃得很不少，當初《江蘇日報》或是郭先生的大文裏仿佛有著記錄。我常這樣想，一國的曆史與文化傳得久遠了，在生活上總會留下一點痕跡，或是華麗，或是清淡，卻無不是精煉的，這並不想要誇耀什麽，卻是自然應有的表現。我初來北京的時候，因為沒有什麽好點心，曾經發過牢騷，並非真是這樣貪吃，實在也隻為覺得他太寒傖，枉做了五百年首都，連一些細點心都做不出，未免丟人罷了。我們第一早晨在吳苑，次日在新亞，所吃的點心都很好，是我在北京所不曾見過的，後來又托朋友在采芝齋買些幹點心，預備帶回去給小孩輩吃，物事不必珍貴，但也很是精煉的，這盡夠使我滿意而且佩服，即此亦可見蘇州生活文化之一斑了。這裏我特別感覺有趣味的，乃是吳苑茶社所見的情形。茶食精潔，布置簡易，沒有洋派氣味，固已很好，而吃茶的人那麽多，有的像是祖母老太太，帶領家人婦子，圍著方桌，悠悠的享用，看了很有意思。性急的人要說，在戰時這種態度行麽？我想，此刻現在，這裏的人這麽做是並沒有什麽錯的。大抵中國人多受孟子思想的影響，他的態度不會得一時急變，若是因戰時而麵粉白糖漸漸不見了，被迫得沒有點心吃，出於被動的事那是可能的。總之在蘇州，至少是那時候，見了物資充裕，生活安適，由我們看慣了北方困窮的情形的人看去，實在是值得稱讚與羨慕。我在蘇州感覺得不很適意的也有一件事，這便是住處。據說蘇州旅館絕不容易找，我們承公家的斡旋得能在樂鄉飯店住下，已經大可感謝了，可是老實說，實在不大高明。設備如何都沒有關係，就隻苦於太熱鬧，那時我聽見打牌聲，幸而並不在貼夾壁，更幸而沒有拉胡琴唱曲的，否則次日往虎丘去時馬車也將坐不穩了。就是像滄浪亭的舊房子也好，打掃幾間，讓不愛熱鬧的人可以借住，一麵也省得去占忙的房間，妨礙人家的娛樂，倒正是一舉兩得的事吧。