01
我喜歡的作家王祥夫曾經說過一段話，大意是：“人類的殘酷乃在於，女性的文憑似乎就是掛在臉上，漂亮的臉就是大專畢業生乃至博士生，不怎麽漂亮的臉也可以是專科生，如果長得醜陋，那她無論怎麽努力也拿不到小學畢業證書。”這句話令人氣憤，但卻不無道理。
而我，就是那個從小到大長得都不怎麽漂亮的姑娘。一直以來，當別人誇我時，用的詞匯都是“聰明”“善良”“有才”，反正不會跟“美麗”掛鉤，和容貌有關的誇獎最多是“發質還挺好的”“腿挺長的”，再無其他。
在我走過的人生道路上，作為一個不太好看的姑娘，有時候不得不麵對一些事情。
很小的時候，左右鄰居就誇我的弟弟長得好看，像女孩子似的，說我就長得有些像男孩子了。這是真的，我的弟弟遺傳了我爸的瘦長臉、雙眼皮和我媽的小鼻子、小嘴巴，而我遺傳了爸媽外貌上的所有缺點。我有時候在想，我爸媽生的第一個孩子應該是試驗品，到了我弟弟才是正品。
初中的時候，大家情竇初開，身邊的女生有收到小紙條的，有收到情書的，有收到各種禮物的，而我什麽都沒有收到過。
02
其實，我小時候並不胖，起碼小學、初中階段不胖，甚至算是挺瘦的。初三畢業體檢，我的身高是160厘米，體重是96斤，標準吧？隻是腦袋大，臉大，像一根巨大的火柴。
我是什麽時候開始發胖的呢？
讀師範一年級時，我的體重猛然飆升，體積變得龐大，一度升到了120斤。每次體育課上，量身高、稱體重都是我的噩夢。畢竟那時是青春期，我很敏感，生怕身邊喜歡的男孩子知道我的肥胖指數。因為胖，我幾乎不會穿亮顏色的衣服，一般都是黑色和灰色。也不會在發型上特意地修飾，不會用那些亮閃閃的發卡和蝴蝶結，生怕別人說我“醜人多作怪”“胖子花樣多”。