大學畢業後，找了工作的念久每天按時上下班。下班以後，她總去附近的超市買一條魚。她會讓賣魚的師傅幫忙殺魚，師傅殺好魚，會把魚塊包裝好，從水箱旁邊遞出來。念久還會要求師傅把魚鱗、魚鰓之類的也打包給她。在魚的做法上，念久有時候紅燒，有時候清蒸，有時候做丸子，但更多時候是幹煸。
家裏的貓一天隻吃一頓飯，每次它都能美美飽餐一頓。
在一個感冒休假的下午，念久才搞清楚，為什麽像她這樣養貓，貓居然還不瘦。
靈巧地跳躍過窗戶，順著晾衣竿飛縱而下，貓熟練地湊向那隻花花綠綠的搪瓷盆子。
偷偷喂貓的男人瞥了一眼念久，轉身回房。
念久意識到她被輕視、鄙視了。逆光的角度，她沒法看清楚那個男人的完整模樣。但模糊中，她有一種奇異的感覺。
於是，念久隔空喊話：“我的貓，你憑什麽喂呀？養這麽胖，你知不知道對它的健康不好呀？”
隔空回話的聲音很沒脾氣：“有些人沒條件養貓，又硬要養。那麽怕寂寞，就找個男友啊！養貓解決不了根本問題的。”念久語塞了一下，反手打貓，貓“喵”了一聲，躥向高處。
回話的時候，男人端著一個大湯碗，拿著不鏽鋼湯匙，“哧溜哧溜”地又吃又喝。這男人還衝著貓展開引誘：“喂，煮得又香又爛又甜的山東大花生，想吃嗎？”
貓可不是狗，忠誠可當不了飯吃。那貨飛奔而去，張嘴就吃，跟男人混得一片融洽。
一瞬間，念久想起了她買的那把裁紙刀。