兩年前的一個黃昏，在嘉明中學，星期五的最後一節課還沒有結束，我就看見了北山。北山的樣子非常奇怪，他趴在後門，眼睛擁擠在小孔上，打量著教室裏的一切。北山看得累了，就直接坐在地上。他總是一副漫不經心、什麽都不在乎、什麽都不值得在乎的樣子。
他喜歡戴一頂藍色的帽子，除了上課會摘掉，其餘時間一直戴著，這讓他看起來毫無疑問就是一個孤獨行星。
北山要等待的，是寧聹。
寧聹是一個傳奇。她是一個與眾不同、美麗超凡的女孩。男生關於她的回憶，都以她的漂亮作為開端，然後在整個腦海裏蔓延出被渲染的水彩，繽紛而絢爛。北山喜歡寧聹。別的學生每天的功課是學科，而他每天的功課就是在教室外麵張望。寧聹為自己的傳奇添加的另外一個色彩，是她優異的成績。
這樣的焦點是寵愛流向的盡頭，也是嫉妒匯集的核心。上天就是這樣不公平，給予她心高氣傲的資本。
寧聹從來沒有答應過任何一個男生，不管是帥或不帥，功課優異還是糟糕。她在教室講台上認真地做自我介紹時，以一種不符合中學生的冷靜，仰頭看著天花板，不看任何人地說：“我是不會和任何人交往的，請大家照顧一下我的情緒和想法，我隻有一個目標，就是某某大學。”
既驕傲，又沉默。
那個時候，北山還沒有因為瘋狂翹課而被老師趕出教室。起初他是殷勤討好，送小禮物，幫忙跑腿，隻要是任何能夠體現他的心意的契機，他都一概不放過。
北山最癲狂的時候，甚至糾纏在寧聹的旁邊，寧聹完全當他不存在，她的情緒毫無波動。
北山終於忍不住了，把一大杯水潑到她的桌子上，弄得狼藉一片。
寧聹沒有動手，她是含蓄而沉默的。良久，她才開口說：“我可憐你，過去、現在，以及將來。”