清明例行掃墓。掃墓照理是悲哀的事。所以古人說：“烏啼鵲噪昏喬木，清明寒食誰家哭。”又說：“佳節清明桃李笑，野田荒塚隻生愁。”然而在我幼時，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛遊春，我們是“借墓遊春”。我父親有八首《掃墓竹枝詞》：
別卻春風又一年，梨花似雪柳如煙。
家人預理上墳事，五日前頭折紙錢。
風柔日麗豔陽天。老幼人人笑口開。
三歲玉兒嬌小甚，也教抱上畫船來。
雙雙畫槳**輕波，一路春風笑語和。
望見墳前堤岸上，鬆陰更比去年多。
壺榼紛陳拜跪忙，閑來坐憩樹陰涼。
村姑三五來窺看，中有誰家新嫁娘。
周圍堤岸視桑麻，剪去枯藤隻剩花。
更有兒童知算計，鬆球拾得去煎茶。
荊榛坡上試躋攀，極目雲煙杳靄閑。
恰得村夫遙指處，如煙如霧是含山[6]。
紙灰揚起滿林風，杯酒空澆奠已終。
卻覓兒童歸去也，紅裳遙在菜花中。
解將錦纜趁斜暉，水上蜻蜓逐隊飛。
贏受一番春色足，野花載得滿船歸。
這裏的“三歲玉兒”，就是現在執筆寫此文的七十老翁。我的小名叫作“慈玉”。
清明三天，我們每天都去上墳。第一天，寒食，下午上“楊莊墳”。楊莊墳離鎮五六裏路，水路不通，必須步行。老幼都不去，我七八歲就參加。茂生大伯挑了一擔祭品走在前麵，大家跟他走，一路上采桃花，偷新蠶豆，不亦樂乎。到了墳上，大家息足，茂生大伯到附近農家去，借一隻桌子和兩隻條凳來，於是陳設祭品，依次跪拜。拜過之後，自由玩耍。有的吃甜麥塌餅[7]，有的吃粽子，有的拔蠶豆梗來做笛子。蠶豆梗是方形的，在上麵摘幾個洞，作為笛孔。然後再摘一段豌豆梗來，裝在這笛的一端，笛便做成。指按笛孔，口吹豌豆梗，發音竟也悠揚可聽。可惜這種笛壽命不長。拿回家裏，第二天就枯幹，吹不響了。祭掃完畢，茂生大伯去還桌子凳子，照例送兩個甜麥塌餅和一串粽子，作為酬謝。然後諸人一同在夕陽中回去。楊莊墳上隻有一株大鬆樹，臨著一個池塘。父親說這叫作“美人照鏡”。現在，幾十年不去，不知美人是否還在照鏡。閉上眼睛，情景宛在目前。